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LES AÏEUX 

DE FIGARO. 


INTRODUCTION. 


FIGARO AU LECTEUR. 

* 

Monsieur, 

Ne soyez point surpris de ce titre suranné que je 
vous prête. Il est de mode, au temps où j’écris, d’ac- 
coster tout venant en l’appelant citoyen. Mais que 
voulez-vous? Je suis comme Beaumarchais, mop au- 
teur, qui lient si fort à son nom de terre et prétend, 
pour le garder, que c’est un nom de guerre. J’ai 
beaucoup démoli dans ma jeunesse, et je blâme au- 
jourd’hui la démolition. Quand les rois étaient de- 
bout, j’ai fait ce que j’ai pu pour les renverser ; main- 
tenant qu’ils sont tombés, je les regrette. Je vous le 
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2 LES AÏEUX DE FIGARO. 

dis sans héroïsme, le présent écrit ne devant être pu- 
blié que soixante-quinze ans après ma mort. Je pense 
qu’en ce temps-là vous serez tous messieurs comme 
devant et je m’ingénie à parler comme on parlera , 
quand il ne restera plus rien de cette triste peau que 
j’ai maintenant à défendre. Je pourrais, il est vrai, 
vous appeler négligemment lecteur, ami lecteur, bé- 
nin ou benoit lecteur, mais outre que ces dénomina- 
tions sont déjà d’un autre temps, elles me semblent, 
comme à Beaumarchais, un peu cavalières, je dirais 
même indécentes , et je ne veux point me mettre de 
pair avec mon juge, au risque de m’attirer sa mau- 
vaise humeur. 

Voyez, monsieur, jusqu’où je pousse l’esprit de 
contradiction ! Au lieu de faire maintenant comme 
les autres, de pérorer dans les clubs et de me couvrir 
de gloire à la guerre, je me suis enfermé tranquille- 
ment dans mon cabinet avec des amis de mon choix, 
toujours les mêmes, et qui ont rajeuni pour moi pen- 
dant que je vieillissais : mes livres ! Et tandis que les 
gentilshommes de mon temps, celui-là même qui 
me protégeait, cherchent à cacher leurs noms pour 
sauver leurs têtes et tâchent de prouver à la plèbe 
souveraine qu’ils n’ont jamais eu d'aïeux, je me suis 
• mis à chercher les miens, non dans mes papiers de 
famille, mais dans ces chers volumes cent fois lus et 
relus qui contiennent toute la généalogie du genre 
humain. J’ai pu remonter ainsi la ligne de mes 
ascendants jusqu’à la création du monde : est-il un 
grand seigneur qui ait le droit d’en dire autant? 
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La trace est souvent interrompue, j’avoue même 
qu’elle a disparu pendant des siècles, mais elle repa- 
raît au delà si nette que, pour ne pas la reconnaître, 
il faut être aveugle ou Allemand. Je puis donc main- 
tenant revenir sur mes pas et mettre sous vos yeux , 
de père en fils, toute la dynastie des Figaro, depuis 
Adam jusqu’à moi. Ne craignez donc point, mon- 
sieur, de m’accompagner en ce long voyage d’in- 
struction, sinon d’agrément; mon histoire (je vous 
l’annonce dès à présent pour vous donner du cœur) 
est en meme temps l’histoire de la comédie et, dans 
la comédie, celle du peuple. 

Mais je pressens une objection. Vous me direz : 
« Mon ami , pour avoir des aïeux, il faut avant tout 
exister soi-même. Or tu n’existes pas; tu n’es qu’un 
personnage imaginaire né d’une fantaisie de pocte. 
Tu n’as pas plus de réalité que Tartufe ou Turcaret. » 
A cela je. répondrais volontiers : Reste à savoir si 
Tartufe ou Turcaret ne sont pas des personnages 
aussi réels que tel dévot historique du siècle dernier 
ou tel traitant du nôtre. Mais un pareil argument ne 
suffirait qu’à vous, monsieur, et aux hommes d’ima- 
gination , c’est-à-dire au petit nombre. Il faut donc 
que je songe aux autres à qui je dirai très-humble- 
ment : Vous avez raison, Figaro n'est qu’un masque. 
Il sert un grand d’Espagne parfaitement inconnu qui 
n est enregistré dans aucun armorial. Il médicamente 
deux valets galiciens, L’Eveillé et La Jeunesse, qui 
n'ont jamais été baptisés en Galice. Il dupe un doc- 
teur Barlholo dont le nom trivial (c’est un critique 
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espagnol qui l’a dit) accuse chez l’auteur une igno- 
rance bien coupable. Il quitte sa" boutique de grand 
matin : c’est le moment où il devrait faire ses barbes. 
Il joue de la guitare dans la rue : c’est le moyen d’at- 
tirer sur lui les huées de tous les galopins du quar- 
tier. Enfin il parle français, invraisemblance qui ré- 
sume toutes les autres. C'est un Espagnol de fantai- 
sie, un mannequin de carnaval qui revêt et recèle un 
enfant de Paris. J’admets toutes ces observations, je 
n’y trouve rien à redire. Mais si l’on veut bien retirer 
ces Pyrénées en toile peinte que Beaumarchais a ten- 
dues sur la scène comme un décor, ou plutôt comme 
un rideau; si l’on écarte le grand d’Espagne, le doc- 
teur et le notaire de convention , l’abbé Bazile et, 
avec eux, la jalousie, la guitare, l’échelle de soie, les 
travestissements , les romances , en un mot tout ce 
qui appartient au théâtre, tous les accessoires obligés 
des comédies de mon temps, si l’on déshabille enfin 
le barbier Figaro, ne restera-t-il rien de ce joyeux 
être? Le mannequin tombé , n’aurons-nous pas en- 
core devant nous quelque chose : une vie, une âme, 
un homme de mon siècle, et, comme nous le - disions 
tout à l’heure, un enfant de Paris? Eh bien! cet en- 
fant de Paris que Beaumarchais a rencontré sur son 
chemin, qu’il a refait à son gré, vêtu à son goût, 
animé de sa vie et poussé sur la scène — c’est lui qui 
maintenant se présente à vous , mais pauvre, seul et 
nu, sans autre habit et sans autre esprit que le sien, 
c’est lui qui tient la plume. Que n’a-t-il, hélas! le 
style du maître : cette forme qui serre tant d’idées, 
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cette verve endiablée qui les lance coup sur coup, 
juste et droit; la vivacité, la souplesse, le souflle un 
peu haletant , bruyant, mais jamais épuisé ; les res- 
sources multipliées d'une langue étonnante, toute bi- 
garrée, marquetée, mais d’une force et d’un éclat pro- 
digieux ; je ne sais quoi d’insolent et de pétulant, 
élégance délurée, trivialité pimpante, enfin l’audace, 
une audace d’esprit et de main que la fortune secon- 
dait presque toujours. Il n’a rien de tout cela, l’in- 
connu qui vous écrit de si loin, mais il dit ce qu'il 
sait et fait ce.qu’il peut : que ce soit son éloge ou son 
excuse ! 
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Figaro déclare que son premier aïeul fut le premier esclave. — 
Il trouve parmi ses ancêtres la mère Eve, le patriarche Jacob 
et le Xanlhias des Grenouilles. — Les esclaves chez les Hé- 
breux et dans Aristophane. 


Mon premier ancêtre fut le premier esclave. Le 
premier esclave fut la première femme à qui Dieu 
dit : L’homme dominera sur toi. La première femme, 
instruite par le serpent qui était le plus lin des ani- 
maux des champs, dut s’armer de ruse pour se dé- 
fendre. Voilà déjà toute mon histoire, aussi vieille 
que la Création. 

Je retrouve cette histoire dans toutes les légendes: 
toujours la raison du plus fourbe résistant à la raison 
du plus fort, lsaac était le maître et son fils Esaü, né 
le premier, devait commander après lui. Mais lsaac 
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avait une femme, Rébecca j Ésaii avait un frère, Ja- 
cob. Esaü né robuste et velu, grand chasseur, vivait 
dans les bois et plaisait à son père qui aimait les piè- 
ces de venaison. Jacob vivait sous la tente , avec sa 
mère. Famille divisée : d’un côté les maîtres , de 
l’autre les esclaves : ceux-ci, étant les plus faibles, 
furent les plus adroits. A -l’autorité du vieillard qui 
était le chef de la famille, à la vigueur de l'homme 
violent qui éventrait et dépeçait les bêtes fauves, ils 
opposèrent l’éternelle malice des opprimés. Isaac est 
vieux, aveugle, il sent que la mort va venir et la ve- 
naison, comme on lit dans l’Ecriture, est sa viande. 
Il dit donc à Ésaii : Prends ton arc et tes flèches et 
rapporte-moi du gibier « afin que je mange, et que je 
te bénisse avant que je meure. » Mais Rébecca qui 
écoute aux portes, ayant tout entendu, ne veut pas 
qu’Ésaü soit béni, car cette bénédiction sera l’inves- 
titure de la royauté domestique. Isaac doit dire à ce- 
lui qu’il bénira : « Sois le maître de tes frères et que 
les fils de ta mère se prosternent devant toi î » Que 
fera donc Rébecca ? Je ne l'apprends à personne : 
elle cachera Jacob dans les vêtements de son frère et 
lui couvrira les mains de peaux de chèvre , afin qu’il 
reçoive, en passant pour Ésaü, la bénédiction du 
vieillard aveugle. Crispin n’eùt pas mieux fait. Je vois 
plus tard ce même Jacob travailler vingt ans dans la 
maison de Laban : il est le plus faible et le plus pau- 
vre et par conséquent il sert cet oncle, mais il le 
trompe et le quitte furtivement, en lui emportant 
ses filles, ses troupeaux et ses dieux. Il m’est donc 
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LES TEMPS LÉGENDAIRES. 9 

permis de compter parmi mes aïeux des patriar- 
ches. 

Il me serait même permis de compter, outre les 
patriarches, touteleur postérité. Les Hébreux nous 
donnèrent, en effet, le spectacle étonnant de tout un 
peuple asservi vingt fois en masse , depuis le temps 
des Pharaons jusqu’au nôtre, sans jamais disparaître 
et en résistant toujours. De là, peut-être, la douceur 
de la loi de Moïse pour les serviteurs et les captifs. 
Qu’un Juif tue un esclave, il est puni de mort ; qu’il 
lui crève un œil ou lui casse une dent , l’esclave est 
libre. Entre enfants d’Israël, Ja domination rigou- 
reuse est interdite, le temps de la servitude est limité 
à six ans; celui du travail à six jours. Le repos du 
sabbat est prescrit pour tous, pour l’étranger, pour le 
bétail protégé lui-même : défense de museler le 
bœuf, lorsqu’il foulera le grain. Les hommes qui ap- 
partiennent à d’autres hommes sont de la race d’A- 
dam ; si on les affranchit, il n’est point permis de les 
renvoyer les mains vides. Les captives sont libérées 
quand le maître qui les a humiliées ne les aime plus. 
Servo sensato liberi seraient, dit l’Ecclésiastique, et 
les Proverbes donnent au serviteur prudent l’autorité 
sur le fils de famille qui fait mal. Et chaque fois qu’il 
promulgue une de ces lois de clémence, le législateur 
divin répète à son peuple, avec une insistance d’un 
effet puissant et religieux : « Souviens-toi que tu as 
servi en Egypte. » Un jour le peuple ne voulut plus 
s’en souvenir et replaça sous le joug des serviteurs et 
des servantes qu’il avait renvoyés libres ; on vit de 
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nouveau des Juifs esclaves de leurs frères , malgré la 
loi de Dieu. Alors l’Eternel se leva contre son peu- 
ple et le livra tout entier à l’épée, à la peste, à la fa- 
mine ; les campagnes furent dévastées, les villes in- 
cendiées, la Terre sainte devint un désert et des 
milliers de cadavres servirent de pâture aux oiseaux 
du ciel. Ce fut ainsi que la captivité de Babylone pu- 
nit l’oubli de la captivité d'Égypte. Je vois donc là 
toute une race éternellement assujettie : elle le fut 
par l’ancienne Rome, elle le fut par la nouvelle et 
l’est encore ; elle commence maintenant à s’affranchir 
comme nous autres, ^>ar des moyens semblables : je 
raconterai plus lard la fortune de Turcaret. 

Pour le moment, revenons aux légendes. Parmi 
mes aïeux, je ne trouve pas seulement des patriar- 
ches, mais des dieux : Apollon entre autres , puis 
Hercule, cet esclave divin qui commandait à son maî- 
tre — mais je m’en tiens aux simples mortels. Et je 
signale d’abord ceux qui servirent les dieux, dans les 
plus beaux temps de la Grèce. Tel fut Xanthias, le 
Figaro de Bacchus. J’ai sur lui des documents précis : 
il était impertinent, ennemi de son maître, au comble 
de la joie quand il pouvait le maudire en cachette ; il 
faisait l'important, l’ avisé , écoulait aux portes, 
comme Rébecca, répétait aux étrangers ce qui se di- 
sait dans la maison ; il aimait la bonne chère et les 
amours faciles. Son principal office était de débiter 
des facéties pour amuser les gens. Un jour, il suivit 
Bacchus aux enfers; il était monté sur un âne et por- 
tait au bout d’un bâton le bagage du dieu , maïs il 
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trouvait ce bagage un peu lourd. Bacclius le traitait 
de sybarite. 

« Quoi? Je suis à pied, moi Bacclius, fils de la 
bouteille; je me fatigue et je mets ce coquin sur un 
âne pour qu’il n’ait pas la peine de porter son pa- 
quet.... 

— Je ne le porte pas ? répliquait Xantbias. 

— Non, puisque tu es sur ta bête. 

— Ce que j’ip là, c’est bien moi qui le porte 
et non pas l’àne; non certes, non, par tous les 
dieux. 

— Comment prétends-tu porter, puisqu’on te 
porte ? 

— Je n’en sais rien, mais j’ai l'épaule brisée. 

— Eh bien! reprenait Bacclius, puisque la bête 
ne tÆSt bonne à rien, soulève-la, maroufle, et porte- 
la sur tes épaules. 

— Ah ! que je te frotterais volontiers les côtes ! » 
s’écriait Xantbias. 

Cette conversation, qui divertissait fort les Athé- 
niens, prouve que nul n’était grand homme pour son 
valet, ni dieu pour son esclave. C'était pourtant un 
être bien méprisé que Xantbias, et Cliaron, le bate- 
lier des enfers, refusait de le prendre dans sa barque. 
Mais en face de son maître, qu il savait efféminé, 
débauché, poltron, l’esclave avait le verbe haut, 
rude et libre. Ils cheminaient donc ensemble, l’un 
suivant l’autre, dans leur excursion souterraine: 
Xantbias avec son paquet au bout d’un bâton, Bac- 
chus déguisé en Hercule, la peau de lion sur le dos, 
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la massue à la main, pour faire le brave. Mais au 
premier péril, le dieu tremblait de tous ses membres. 
Compromis par son costume, il jetait bas la peau de 
lion, la massue et les passait à Xanthias dont il con- 
sentait, en revanche, à porter le paquet. Puis, le 
péril éloigné, quand il s’agissait de festoyer gaiement, 
sur des coussins de pourpre, en compagnie de belles 
danseuses — oh ! alors Bacchus rendait le paquet à 
l’esclave et reprenait la massue et la peau de lion , 
quitte à s’en défaire encore à l’approche d’un nou- 
veau péril. Car il était dangereux de passer pour 
Hercule, surtout dans les enfers où ce dieu s’était 
fait des ennemis. N’avait-il pas enlevé Cerbère? 
Bacchus risquait donc, pour ce méfait du lion dont 
il portait la peau, d’être lapidé sans miséricorde avec 
les pierres noires du Styx, écrasé sous les rochers de 
l’Achéron, mordu par la meute du Cocyte, déchiré 
par l’hydre aux cent têtes, rongé par la murène tar- 
tésienne et déchiqueté par les Gorgones qui auraient 
arraché ses entrailles sanglantes et sa chair en lam- 
beaux. Aussi ordonna-t-il à Xanthias de redevenir 
Hercule. Et Xanthias refusant net : 

« Je sais, je sais, disait Bacchus d’un ton plaintif 
et caressant, je sais que tu es en colère, mon bon 
petit Xanthias et tu en as le droit. Bats-moi si tu 
veux, je ne te dirai rien. Mais débarrasse-moi, je 
t’en prie, de ce costume qui me gêne. Si je le re- 
prends jamais, je veux mourir du dernier supplice, 
moi, ma femme, mes enfants et tous les miens jus- 
qu’au dernier. » 
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Xanthias finit par céder et voulut bien passer 
encore pour Hercule. Aussi fut-il attaqué, dans les 
enfers, par Eaque et par ses esclaves, pour avoir 
enlevé Cerbère, comme voleur de chien. Ce fut alors 
qu’il voulut se venger de son maître. 

« Par Jupiter, dit-il à Eaque, je meure si jamais je 
suis venu céans et si je t’ai volé une épingle. Veux-tu 
t’en convaincre? Je suis généreux. Prends cet esclave 
(il montrait Bacchus) et mets-le à la question ; si tu 
acquiers ainsi la preuve de mon crime, je consens à 
périr. 

— Et quel genre de question? demandait Ëa- 
que. 

— Tous les genres, répondait Xanthias. Tu peux 
l’attacher sur le chevalet, le mettre à la potence, le 
rouer de coups, lui tordre les membres, lui verser du 
vinaigre dans le nez, le charger de briques, tout ce 
que tu voudras.... » 

A cette menace, Bacchus se récriait et ôtait son 
masque. 

« Je suis un immortel, disait-il : Bacchus, fils de 
Jupiter, et celui-ci n’est qu’un esclave. 

— Raison de plus pour le frapper de verges, répli- 
quait Xanthias. S’il est immortel, il ne sentira pas 
les coups. 

— Mais alors, reprenait Bacchus, puisque tu te 
vantes d’être un dieu, comme je le suis, pourquoi 
ne serais-tu pas battu comme je vais l’être ? 

— Très-juste, ripostait Xanthias. Eh bien ! qu’on 
nous éprouve par la bastonnade. Celui de nous 
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deux qui criera le premier, celui-là n’est pas 
dieu. » 

Eaque alors battait à tour de rôle le fils de Jupiter 
et l’esclave. C’est Aristophane qui nous l’apprend 
en sa comédie des Grenouilles. Me reprocliera-t-on 
de donner une fiction pour une réalité ? Je n’accepte 
pas cette censure. C’est à tort que les libres penseurs 
me chicaneraient sur la descente de Xanlhias aux 
enfers, comme ils ont contesté toutes sortes de tradi- 
tions pareilles, acceptées pourtant par les plus graves 
écrivains. 11 y a du mystérieux et du merveilleux à 
l’origine do toutes les histoires; pourquoi n’y en 
aurait-il pas à l’origine de la mienne? C’est une fai- 
blesse de l’orgueil humain que de nier ce qu’il n’a 
point vu. JT ailleurs ce Xanthias est exactement un 
esclave grec ; je n’en connais pas de plus authen- 
tique. Il ne dit pas un mot qui jure avec sa condition. 
S'il est impertinent avec son maître, c’est que les 
esclaves de son pays (le fait est confirmé par Démos- 
thènes) prenaient peut-être en parole plus de libertés 
que les citoyens, et je tiens de Xénophon qu’ils n’é- 
taient pas moins libres dans leurs actes. Si Xanthias 
s’écrie piteusement : 

« O tortue, que je t’envie l’écaille qui couvre ton 
dos ! » 

C’est qu’en effet les esclaves de son temps auraient 
eu besoin de cette protection contre les étrivières. 
Si Xanthias déguisé en Hercule et passant pour le 
maître de Bacchus, qui porte son paquet, demande 
qu’on mette ce dieu à la question, c’est qu’en effet 
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LES TEMPS LÉGENDAIRES. 15 

les esclaves anciens étaient soumis aux tourments 
les plus douloureux (et précisément à ceux indiqués 
par Xanthias) quand on les appelait comme témoins 
en justice. Le philosophe Aristote approuvait, cette 
façon d’interroger les gens, alléguant qu’on pouvait 
s’y fier tout à fait, précisément parce que les ré- 
ponses étaient un peu forcées. Et l’orateur Àntiphon, 
dans son discours pour un danseur, indiquait très- 
nettement les moyens de faire parler les diverses 
classes de témoins : 

« Pour l’homme libre, disait-il, le serment; pour 
l’esclave, la torture qui en lire nécessairement la vé- 
rité, lors même qu’elle doit lui coûter la vie, parce 
que le sentiment de la douleur présente agit avec bien 
plus de force que la crainte du mal à venir. » 

C'est pourquoi l’on entendit un jour (et de pareils 
faits durent se répéter souvent) un esclave accusé 
d’un meurtre et confessé par la torture se déclarer 
coupable ; il périt dans les supplices les plus cruels ; 
après quoi l’homme qu’il avait tué reparut, revenant 
de voyage. 

Je crois donc Aristophane sur Xanthias pour le 
moins autant qu’Hérodote sur lesNasamons. Cepen- 
dant le poète grec ne s’est guères occupé des miens, 
par la raison que, dans le vaste monde philosophi- 
que, politique et religieux où s’ébattait librement 
l’ancienne comédie, l’esclave, en réalité, n’existait 
pas. Aussi ne paraissons-nous guères dans les Achar- 
niens, ni dans les Chevaliers , ni dans les huées où 
l’esclave de Strepsiade n’intervient que pour se faire 


Digltized by Google 



16 LES AÏEUX DE FIGARO. 

battre, parce qu’il a mis une trop grosse mèche à la 
lampe qui boit trop (l’huile. Je trouve dans les Guê- 
pes un Sosias et un Xanthias qui jouent à peu près 
les rôles de Petit-Jean et de l’intimé ; ce sont eux 
qui barrent les portes, bouchent les issues, tendent 
des filets autour du toit pour empêcher le juge Ti- 
mocléon de courir au tribunal, car il s’agit de cla- 
quemurer chez lui ce Perrin Dandin d’Athènes. Le 
maniaque ne s’est-il pas fourré sous l’âne qui va au 
marché,' pour sortir inaperçu de sa maison? Pour le 
retenir on lui arrange un procès à domicile ; on lui 
donne à juger un chien accusé de vol. Débats solen- 
nels où les deux esclaves font leur partie : Sosias est 
le héraut, Xanthias l’accusateur. Mais ce sont là des 
rôles de fantaisie. 

Dans les Oiseaux , cette merveille de grâce et de 
légèreté, cette féerie faite de chansons et d’ailes, il 
y a un esclave, c’est le pauvre roitelet. 

« Quand mon maître, dit-il, fut changé en coq, 
il demanda que je fusse oiseau moi-même , pour le 
servir. 

— Un oiseau a donc besoin d’un serviteur ? 

— C’est sans doute parce qu’il fut un homme. » 

Sagement pensé pour un oiselet. Mais nous ne te- 
nons pas plus de place dans l’œuvre d’Aristophane 
que n’en tient le roitelet dans les Nuées. Sur la scène 
élargie où se débattaient les grands intérêts de la so- 
ciété, nous n’avions rien à faire. Cela est si vrai que 
la seule comédie où le grand maître grec nous ait 
mis bien en vue, est sonPlutus, un tableau d’intérieur 
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tout bourgeois. J’y reconnais mon sang dans ce Ca- 
non, confident de son maître, « le plus fidèle et le 
plus fripon de ses serviteurs. » Carion a de l’esprit 
et du sens : il dit son mot, donne son avis, dis- 
cute et se vante. Quand son maître Chrémyle, qui a 
pour hôte le dieu Plutus, supplie cet immortel de ne 
point quitter sa maison et lui demande pour le re- 
tenir : 

« Où trouverais-tu ailleurs un plus honnête homme 
que moi ? 

— Il n’y en a qu’un, c’est moi, » dit Carion l’es- 
clave. 

O l’esprit bien avisé ! Il connaissait la puissance 
de la monnaie. 

« Moi, disait- il, pour un peu d’argent d’autres 
m’ont acheté ; si je suis esclave , c’est que je n’étais 
pas riche. » 

Aussi se joignait-il à son maître pour fêter, 
choyer, séduire Plutus. Et quand Chrémyle disait à 
ce dieu : 

« L’on est insatiable de tes dons. On se rassa- 
sie de tout le reste, d’amour... 

— De pain, ajoutait Carion. 

— De musique, reprenait Chrémyle. 

— De friandise...., continuait Carion. 

— D’honneurs.... 

— De g4teaux.... 

— De combats.... 

— De figues 

— D’ambition... 

l 
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— De bouillie.... 

— De grades militaires.... 

— De lentilles.... 

— Mais de toi, l’on ne se rassasie jamais ! » 

Carion était donc gourmand, c’est le vice de ceux 
qui ont mangé beaucoup de pain noir. La religion, 
en ce temps-là, ne commandait pas l’abstinence et 
le clergé n’en donnait pas encore l’exemple. Un 
jour, dans le temple d’Esculape, on venait d’offrir 
un sacrifice à ce dieu ; les galettes et d’autres comes- 
tibles avaient été consacrés sur l’autel j après quoi, 
selon l’usage, les assistants s’étaient couchés sur des 
lits de feuilles, et le prêtre leur avait dit, éteignant 
les lumières : dormez ! Mais Carion qui était là ne 
pouvait dormir. 

• « J’étais préoccupé, dit-il , de certaine marmite 
pleine de bouillie qui fumait encore près d’une 
vieille, juste derrière sa tête, et j’avais un furieux 
désir de ramper jusque là. Mais, tout à coup, je lève 
la tête, et qu’est-ce que j’aperçois? Le prêtre en per- 
sonne faisant le tour des autels et raflant tout ce qu’il 
v trouvait à manger, les gâteaux , les figues et le 

reste : il sanctifiait tous ces vivres en les enfournant 

* 

dans un sac. Je résolus d’imiter le saint homme et 
j’allai droit à la bouillie... 

— Sacrilège ! et tu ne craignais pas le dieu ? 

— Si, vraiment. J’appréhendais que le dieu, cou- 
ronne en tète, n’atteignît la marmite avant moi. Tel 
prêtre, tel dieu, me disais-je. » 

Ainsi parlait mon ancêtre Carion. J’entends aflir- 
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mer autour de moi que les anciens avaient trente 
mille dieux et pas un athée. Carion prouve le con- 
traire, lui qui ouvrant la porte à Mercure, le traitait 
en é^al et même en inférieur. Il l’accueillit avec des 
injures et finit par l’envoyer au puits, le chargeant 
de laver les entrailles des victimes. C'est ainsi que 
les esclaves se comportaient avec les dieux. 

Cependant, après Aristophane, la muse comique 
devint casanière ; elle quitta peu à peu la place pu- 
blique et s’enferma, par ordre, dans le cercle étroit 
de la maison. Ce fut un grand malheur pour ceux 
qui aimaient les personnalités directes et le rôle poli- 
tique et religieux du chœur. Mais ce fut un grand 
bien pour nous, les esclaves. En effet, nous n’étions 
rien dans la vie civile, mais nous étions quelque 
chose dans la vie privée ; c’est pourquoi les Ménan- 
dre, de force ou degré, nous mirent en scène et 
nous firent avancer jusqu’au premier plan. La do- 
mesticité (ceci n’est point un jeu de mots) devait 
compter dans le drame domestique. L’esclave ne fut 
pas seulement le bouffon, mais le meneur de la 
pièce et, en quelque sorte, l’auteur en action. Ovide 
cite quelque part les principaux personnages de Mé- 
nandre : le père dur, l’entremetteuse perfide, la 
courtisane caressante ; mais le premier qu’il nomme, 
c’est l’esclave « fallacieux. » Par malheur nous ne 
possédons des successeurs d’Aristophane que des 
bribes émiettées çà et là; précieux fragments, ou, 
comme on l’a dit , « poussière de marbres brisés » 
avec laquelle on ne saurait pourtant reconstruire une 
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seule comédie de ces glorieux inconnus dont l’œuvre 
est à la fois immortelle et perdue. Pour étudier ce 
théâtre, nous sommes forcés de recourir aux comi- 
ques latins qui copiaient les Grecs. Allons à Rome. 
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LES ESCLAVES. 


Figaro part pour Rome et assiste à la représentation d’une co- 
médie de Plaute, la Casina, où il reconnaît sa propre his- 
toire. — Condition des esclaves chez les Romains : leurs 
misères, leurs supplices, leurs vengeances. 


Un jour que je rêvais, après une lecture de Plaute, 
à mes petites affaires de famille, j’inscrivis machina- 
lement avec une pointe de couteau, sur un jeton qui 
se trouva sous ma main, le titre de la pièce que je 
venais de lire, Casina Plauti. Je ne sais comment 
cet os taillé en rond et gravé de mes mains arriva 
quelques mois après dans celles du comte , mon 
maître ; je sais seulement qu’on le lui avait vendu 
fort cher, comme une précieuse antiquité trouvée 
quelque part en Italie, dans les fouilles qu’on y fait 
en ce moment. Le comte, ayant consulté un archéo- 
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logue sur l’usage de ce jeton, le savant homme ré- 
pondit que c’était une de ces tessères ou billets de 
spectacle que les anciens Romains achetaient, il est 
vrai, pour quelques liards, mais qui sont aujourd’hui 
d’un prix inestimable. ' 

«C’est, ajouta-t-il , un morceau d’autant plus 
curieux, que les tessères retrouvées jusqu’ici ne don- 
naient que des dessins grossiers ou des chiffres grecs 
ou latins, indiquant le rang des gradins et le numéro 
des places, tandis que celle-ci peut servir de pro- 
gramme et annonce lé spectacle du jour. » 

Cela dit, l’antiquaire supplia le comte de lui lais- 
ser prendre un dessin de ce jeton sur lequel il a 
écrit une dissertation remarquée. Je n’eus garde de 
révéler l’origine de cette trouvaille , ayant acquis, 
âmes dépens, trop d’expérience pour m’aviser en- 
core de détromper les gens; ils ne vous le pardon- 
nent jamais. 

Bien plus, il m’arrive quelquefois, l’imagination 
aidant, de faire comme ces peintres italiens qu’on 
voit tomber à genoux devant les madones qui sont 
leur ouvrage. Hier encore, après avoir relu la pièce 
de Plaute à laquelle je reviens toujours, je trouvai 
sur ma cheminée, soigneusement protégé par un 
globe de verre, l’os gravé qui a déjà si fort ému le 
monde savant et qui est maintenant en dépôt chez 
moi. Hé bien ! loin de m’en amuser, je m’y laissai 
croire, et, le corps étendu sur un sopha, la tessère 
à la main, les yeux fermés, dormant ou veillant, je 
ne sais, plongé dans un songe ou égaré dans un rêve. 
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je me sentis en tunique brune, les jambes et les bras 
nus, les cheveux au vent, la tète au soleil, dans un 
état de bien être que je n’ai jamais connu dans nos 
pays froids. A travers la foule des citoyens qui mar- 
chaient lentement, dans leur toge blanche, avec une 
gravité romaine, je bâtais le pas sous mon habit 
d’esclave, comme si la condition servile m’eût forcé 
de courir. Je fendis ainsi le torrent qui roulait au 
théâtre et, après de longues ascensions, de longs 
circuits dans les corridors voûtés, j’atteignis la place 
qui me fut désignée sur les hauteurs de l’édifice. 
Derrière moi s’élevait un portique appuyé sur de 
fières colonnes et surmonté de sculptures qui parais- 
saient neiger dans le bleu du ciel. A mes pieds des- 
cendaient jusqu’à l’orchestre les degrés d’un im- 
mense perron circulaire tout peuplé de toges blan- 
ches et de tètes nues : il y avait là cinquante mille 
citoyens romains drapés comme ces héros de mar- 
bre, honneur de leur histoire, splendeur de leurs 
édifices, impérissables témoignages de leur grave et 
mâle beauté. Au fond de ce ravin régulier, sur les 
bancs de bronze placés à l’orchestre, se dévelop- 
paient majestueusement les personnages consulaires; 
plus loin encore, presque sur la scène, trônaient 
chastement les Vestales, dans leur vêtement reli- 
gieux; plus près de moi, sur les gradins inférieurs, 
se rangeaient les hommes importants, les sénateurs, 
les magistrats, les soldats heureux qui, dans une 
bataille, ayant sauvé la vie à un citoyen, avaient 
mérité de porter la couronne de chêne; plus près 
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encore, sur les gradins du milieu, se pressaient les 
simples citoyens groupés eux-mêmes selon leur con- 
dition : ici les hommes mariés, à des places d’hon- 
neur, ailleurs les enfants avec leurs pédagogues; là- 
bas la foule mal famée des célibataires ; enfin, au- 
tour de moi, sur les bancs les plus élevés et sur les 
' terrasses qui dominaient tout le monument, s’entas- 
saient mes pareils, les tuniques brunes, et les fem- 
mes reléguées parmi les esclaves par un reste de 
barbarie qu’on donnait pour un scrupule de vertu. 
Cependant, parmi cette fourmilière humaine, bour- 
donnaient de confuses rumeurs; près de moi les 
esclaves débridés faisaient rage; les femmes riaient 
et parlaient très-fort, de leurs voix flûtées, pour 
attirer les yeux; les bambins (comme au temps de 
Plaute) poussaient des bêlements de chevreaux dans 
les bras de leurs nourrices. Par moments, sur les 
bancs mitoyens, éclataient en fortes clameurs les 
sympathies et les antipathies populaires, car le peu- 
ple jugeait les spectateurs avant de juger les acteurs. 
On saluait les nouveaux-venus par des applaudisse- 
ments ou par des huées; si celui qui entrait dans la* 
salle était un vainqueur, les cinquante mille assistants 
se levaient ensemble et acclamaient d’un seul cri 
pendant qu’il gagnait sa place ; mais si quelque ci- 
toyen peu estimé se montrait à l’ouverture d’un 
vomitoire, — oh ! alors, le public entier murmurait, 
sifflait, grondait, poussait des injures, lançait des 
pierres, et les édiles tâchaient en vain de contenir les 
furieux, les suppliant de ne jeter que des pommes. 
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Je voyais tout cela de ma place; j’embrassais d’un 
regard cette multitude innombrable et tumultueuse, 
cet amphithéâtre couvert de toges blanches et sur- 
monté de galeries monumentales sur lesquelles 
triomphaient des statues, des quadriges, tout un 
peuple de marbre et de bronze, un peuple de héros 
ou de dieux; enfin, par-dessus tout, la claire pro- 
fondeur du ciel italien, l’infinie limpidité de la lu- 
mière antique. 

Enfin le rideau se leva, se baissa pour mieux 
dire, car il s’enroulait sous le plancher, et non point 
au plafond, pour découvrir la scène : une scène im- 
mense, que fermait au fond un édifice en pierre, 
orné de sculptures et percé de trois portes : c’était 
le décor. Par la porte du milieu, haute comme un 
arc de triomphe, descendit vers nous le Prologue, 
personnage étonnant qui, de la place où j’étais, pa- 
raissait de grandeur naturelle, mais qui devenait 
énorme, si on le comparait aux édiles assis sur le 
proscenium. Il salua les excellents spectateurs qui 
estimaient la Bonne Foi, comme ils étaient estimés 
par elle. Puis il les pria de s’amuser de bon cœur 
sans songer à leurs dettes, car nous étions au temps 
des fêtes où les créanciers eux-mêmes étaient forcés 
de chômer. Il annonça ensuite une bonne vieille 

a 

comédie de Plaute, car les bonnes vieilles choses 
sont meilleures que les nouvelles, témoin le vin. 
Enfin il raconta la pièce, précaution nécessaire, 
paraît-il, devant ce peuple un peu mélangé qui ne 
comprenait, à première vCte, que la pantomime san- 
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glante des gladiateurs. Je n’entendis pas bien son 
récit, car le vacarme continuait dans la salle; l’or- 
donnateur passait à chaque instant devant moi, 
pour placer les nouveaux-venus; les femmes conti- 
nuaient à jaser, les nourrissons à vagir, les esclaves 
les plus éloignés de la scène criaient à l’acteur de 
parler plus haut et les licteurs avec leurs verges et 
leurs faisceaux faisaient un bruit d’enfer pour réta- 
blir le silence. Tout ce que je pus comprendre, 
c’est qu’il s’agissait d’une noce d’esclaves, et que le 
Prologue tâchait de justifier cette invraisemblance, 
car aucun esclave ne pouvait se marier chez les 
Romains. 

« Qu’est-ce que cela? s’écriait-il, prévenant l’ob- 
jection. Des noces d’esclaves ! Des esclaves se ma- 
rier ! Voilà du nouveau qui ne s’est vu nulle part. 
Mais, ajouta-t-il, je vous assure que cela se fait en 
Grèce, à Carthage, et même chez nous, en Apulie. 
Bien plus, dans ces pays-là, les mariages sont plus 
soignés que ceux des hommes libres. S’il n’en est 
rien, parions ! Mette qui voudra un vase de vin et 
prenons pour arbitre un Grec, un Carthaginois, ou 
un Apulien, dans mon intérêt. Hé bien? personne 
ne bouge ? Je le vois, personne n’a soif ! » 

Donc un esclave marié, dans ce temps-là, passait 
pour une impossibilité burlesque. Allons ! mon 
pauvre Figaro, le monde a pourtant marché depuis 
lors. 

Le Prologue nous dit en terminant : « Salut ! 
faites bien vos affaires et gagnez des batailles, par 
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un courage véritable, comme vous avez fait jus- 
qu’ici. » Puis il s’en retourna dans l’arrière-scène, 
pour laisser la place aux personnages de l'action. 
Deux hommes entrèrent aussitôt en se disputant, 
deux esclaves. Hissés sur des brodequins qui haus- 
saient leur taille, drapés d’amples vêtements qui 
doublaient leur corpulence, coiffés de masques for- 
midables dans lesquels leurs tètes pouvaient dandi- 
ner à l’aise, comme une bille de liège dans le gobe- 
let d’un bateleur, ils étaient littéralement empri- 
sonnés dans des mannequins gigantesques, comme 
ces histrions qui, à la foire, jouent des rôles de 
géants ou d’éléphants. Les masques surtout m’éton- 
naient : ceux de ces esclaves formaient de grandes 
figures chiffonnées, tourmentées, coiffées de che- 
veux roux, hérissés chez l'un, tressés chez l’autre, 
et tous deux ouvrant une bouche énorme qui restait 
béante, comme pour forcer le rire d’y éclater conti- 
nuellement, démesurément. C'est par cette ouver- 
ture que les comédiens devaient regarder leurs in- 
terlocuteurs et le public, car leurs yeux n’auraient 
pu atteindre à ceux du masque. C’est par cette ou- 
verture également que, munis d’un porte-voix, ils 
criaient ce qu’ils avaient à dire, pour se faire enten. 
dre de mes voisins, perchés peut-être cent pieds au- 
dessus d’eux. 

Mais que criaient-ils? Des injures. L’injure est 
l’arme des âmes dégradées et des esprits médiocres, 
témoin Goëzman, Bertrand, Marin, Baculard, etc. 
Quand ils étaient en gaîté, les esclaves s’abordaient 
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avec des invectives; ils échangeaient, pour rire, des 
outrages obséquieux : 

« Gymnase des houssines, salut ! 

— Comment vas-tu, pilier des prisons ? 

— Conservateur des chaînes. 

— Délice des étrivières. » 

Le gazetier de France n’aurait pas mieux dit. 
Cependant les deux esclaves que j’avais en face de 
moi paraissaient fort en colère ; le premier, Olym- 
pion, était un rustaud de campagne ; l’autre, Chali- 
nus, une manière de traban qui suivait à la guerre 
son jeune maître dont il portait le bouclier. Ils se 
disputaient une fille que chacun d’eux voulait pren- 
dre pour femme, et, dans cette lutte discourtoise, 
le plus sot avait le dessus, comme il arrive toujours 
entre gens grossiers qui s’insultent. Les esclaves 
partis, un musicien souffla dans sa flûte et survint 
Cléostrate, la matrone romaine : triste femme de 
bien ! Dès son premier mot, elle avait l’art de 
trahir sa défiance et sa ladrerie. Elle disait, sortant 
de chez elle : 

« Scellez l’office et rapportez-moi mon anneau ! » 

En d’autres termes : 

« Fermez les serrures et rapportez-moi les 
clés ! » 

Car les anciens avaient l’habitude de sceller leurs 
coffres avec de la cire sur laquelle ils apposaient le 
cachet de leurs bagues. Ils cachetaient jusqu’aux 
salières, nous disent les auteurs. Sur quoi Cléostrate 
ajoutait : 
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« Je vais ici près, chez ma voisine ; si mon mari 
me demande, qu’on m’y vienne chercher ! 

— Mais il n’a pas encore déjeuné , disait une 
esclave. 

— Qu’on se taise et qu’on s’en aille, répondait 
Cléostrate. Il ne déjeunera pas ce matin, je veux lui 
couper les vivres. Il se repentira, le vieux libertin, 
de nous contrarier, son fils et moi, pour satisfaire 
ses sottes amours. » 

Voilà donc une femme qui met son mari au pain 
sec pour le punir de ses fredaines. Quelle est donc 
cette maison ? Nous sommes apparemment chez 
quelque argentier du Forum ou chez quelque entre- 
preneur de bains publics ? Nullement, « le vieux li- 
bertin » est un citoyen de poids, un patron qui a des 
clients et qui les défend en justice. Il a pour ami 
l’honnête Alcesimus, un sénateur, l’appui du peu- 
ple ; il montre enfin sur son visage cet air de gra- 
vité, de tristesse comme on disait alors, qui signalait 
les hommes de bien. Mais il s’est épris d’une es- 
clave de sa femme, d’une Casina sur laquelle il 
réclamerait volontiers les droits du seigneur. A 
cet effet, il veut la marier à l’esclave Olympion, 
tandis que la matrone Cléostrate, secondant la pas- 
sion de son fils pour cette même Casina, veut la 
donner à l’esclave Chalinus. Il s’agit en un mot 
d’un Almaviva de l’ancienne Rome amoureux d’u- 
ne Suzanne qui a deux Figaro pour un. J’assistais 
donc à ma propre histoire , déjà vieille de vingt 
siècles. Ces deux esclaves qui se disputaient tout 
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à l’heure, c'était moi -même : un Figaro dédou- 
blé ! 

Mais quelle différence entre les temps ! Oserait-on 
• comparer mon jeune comte, si leste et fringant, qui 
reste beau même dans ses écarts, tombe avec grâce 
et se relève, se redresse d’un bond, toujours gentil- 
homme — avec cet affreux Stalinon, le grave Ro- 
main, qui fait répandre sur sa vieille tête les fioles 
de tous les parfumeurs ? Quelle accumulation de 
siècles entre la matrone Cléostrate et ma comtesse : 
la première hargneuse, revêche, refusant même de 
sourire (c'est le fait des courtisanes et non des ma- 
trones, disait-elle), ne sortant point sans faire scel- 
ler l’office, caquetant avec des voisines contre son 
mari, l’accostant lui-même avec des invectives et le 
faisant tomber dans un piège honteux, sans le 
moindre respect pour la dignité du chef de famille; 
l’autre n’ayant d’autre souci que d'aimer, d’autre 
tort que de trop aimer. Quelle distance enfin, entre 
moi Figaro, le valet de ces derniers temps, et mes. 
aïeux d’il y a vingt siècles ! Dieux puissants, quelles 
mœurs ! Deux hommes, le père et le fils, aimant la 
même fille ; deux esclaves, celui du père et celui du 
fils, consentant l’un et l’autre à épouser la belle en- 
fant, chacun pour la livrer à son maître ; une femme, 
enfin, descendant à la complaisance de Cléostrate et 
ne faisant, en ceci, qu’imiter les matrones de son 
pays, « car les mères, disait Térence, sont d’habi- 
tude les complices des enfants et leurs alliées contre 
les pères.... » Allons ! Figaro, le monde est pourtant 
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meilleur aujourd'hui, bien qu'il soit encore assez, 
laid. 

Mais c’étaient surtout les esclaves qui attiraient 
mes yeux. Ils figuraient sur la scène en assez grand 
nombre et se distinguaient par leurs masques, par 
les cheveux hérissés, tressés ou frisés, par les crânes 
chauves, les pommettes gonflées, les yeux contour- 
nés, grimaces hideuses qui me paraissaient sinistres, 
mais qui égayaient mes voisins. 

Olympion , l’esclavequi allait se marier, reparut 
en robe blanche et une couronne sur la tête; le sour- 
cil de son masque était relevé, en signe de comman- 
dement. Toute la famille servile était là (car on 
appelait cette bande une famille), pour fêter la noce 
dérisoire de mon aïeul ; il y avait des masques hor- 
ribles, surtout celui d’une vieille au nez épaté, et 
dont la mâchoire n’avait gardé que deux molaires. 
Je remarquai encore une coiffure de jeune fille for- 
mée d’une touffe de cheveux s’élevant comme la 
flamme d’une lampe. Le cortège grotesque suivait la 
mariée, ou plutôt Chalinus déguisé en mariée, pour 
tromper le vieux maître et son esclave Olympion. 

Tous criaient comme les Grecs : « Hymen , hy- 
ménée ! » 

« Allons ! nouvelle épouse, disait une esclave, lève 
le pied pour franchir le seuil sans le toucher, ce qui 
te porterait malheur. En route et bon voyage! Puis- 
ses-tu survivre à ton mari, sois la plus forte ! A toi 
la victoire, et le triomphe, et l’empire! Qu’il t’ha- 
bille et que tu le dépouilles! Souviens- toi surtout, 
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je t'en supplie , de le tromper adroitement jour et 
nuit! » 

Parmi les gens de Stalinon, je notai le ^usiniers 
dont l’un se distinguait des autres esclaves, roux 
pour la plupart (ils étaient, en général, étrangers), 
par le poil noir de sa barbe. Au temps de Plaute, 
les cuisiniers n'appartenaient point à la maison ; on 
allait les louer au Forum pour les grandes occasions, 
les repas de noce. C’étaient d’affreux coquins : co- 
quin est un diminutif de coqutis. 

« Aie soin, disait Olympion au maître queux qui 
amenait ses marmitons chez Stalinon , aie soin de 
maintenir tes buissons dans l’ordre. 

— Comment ? mes buissons ? demandait le chef. 

— Qui, tes buissons. Tout ce qu’ils touchent, ils 
l’arrachent, et si vous allez le leur reprendre, ils 
vous écorchent. » 

C’est pourquoi un autre Romain nommé Ballion 
(presque tous les Grecs de Plaute étaient des Romains 
déguisés) s’étonnait qu’un de ces cuisiniers de louage, 
après avoir travaillé chez lui depuis une heure ou 
deux, ne lui eût encore volé qu’un cyathe et une 
coupe. 

Filouterie et forfanterie, tels étaient les signes par- 
ticuliers de cette classe de serviteurs. Ce même cui- 
sinier engagé chez Ballion lui demandait avec assu- 
rance : 

« Sont-ce tes ennemis ou tes amis que tu reçois? 

— Mes amis, par Pollux ! 

— Tant pis, reprenait l’haÉile homme. J’aimerais 


Digitized by Google 



LES ESCLAVES. 


33 


mieux avoir affaire à tes ennemis, car je vais leur, 
donner de si bons morceaux, qu’à chaque bouchée 
ils se mangeront les doigts. » 

Ce fanfaron disait encore : 

« Quand mes casseroles fument, je les ouvre tou- 
tes, afin que l’odeur en monte au ciel : c’est le sou- 
per de Jupiter. 

— Mais de quoi se nourrit Jupiter, demanda Bal- 
lion, les jours où tu ne fais pas de cuisine? 

• — Cës jours-là, répondit le cuisinier , Jupiter va 
se coucher sans souper. » 

« Grâce à mon génie, disait un autre (un Grec 
celui-ci, mis en scène par Philémon), autant de con- 
vives, autant de dieux. J’ai trouvé le secret de l’im- 
mortalité; il n’est pas de mort que le seul fumet de 
ma main ne rappelle à la vie. » 

Un autre s’écriait dans une pièce de Ménandre : 

« Celui qui insulte un de nous n’échappe jamais 
au châtiment qu’il mérite, tant notre art a de sain- 
teté. » 

Ah ! c’est que les cuisiniers, en Grèce, étaient de 
doctes gens; ils étudiaient à la fois la nature qui n’a- 
vait pas de secrets pour eux , et la philosophie du 
plaisir qui était alors une chose sérieuse ; ils savaient 
leur Épicure sur le bout du doigt et se disaient poè- 
tes, c’est-à-dire créateurs, témoin ce Sotéride dont il 
est parlé dans une comédie grecque. 11 était au ser- 
vice deNicomède, roi deBithynie, qui désira un jour 
des sardines pour son souper; or ce prince résidait 
à douze journées de marche de la mer. Sotéride 

3 


Digitized by Google 



34 


LES AÏEUX DE FIGARO. 


promit pourtant des sardines pour le jour même. 
Et prenant des raves, coupées en tranches minces, 
aspergées d’huile pendant qu’elles cuisaient, pou- 
drées de sel, parsemées de pépins de pavot noir, 
il les offrit à son souverain. Nicomède, dit l’auteur 
grec, mangea les raves et vanta les sardines. 

Ainsi toute la troupe des esclaves (certains citoyens 
de Rome en nourrissaient des milliers remplissant 
dans leurs maisons et dans leurs terres une centaine 
d’emplois différents), les cuisiniers voleurs , l’écuyer 
obscène, le manant ignoble , la Pardalisque dégour- 
die et délurée à qui son maître offrait des souliers 
pour la séduire et un anneau d’or pour remplacer 
l’anneau de fer que portaient les pauvresses de sa 
condition; puis le groupe des servantes accom- 
pagnant la prétendue mariée et lui donnant des 
conseils perfides; enfin , dans l’ombre , la Casina, la 
jolie fille disputée et destinée jusqu’à la fin de la 
pièce à devenir une esclave de plaisir — j’avais tout 
cela devant les yeux, dans un tableau vivant que je 
vois encore. Je suis redevenu moi-même après ma 
longue rêverie; la multitude qui m’entourait s’est 
dispersée; les gradins, les portiques se sont évapo- 
rés, la scène est disparue — mais la troupe servile 
est toujours là, devant moi, burlesque et doulou- 
reuse, avec ces grands masques tourmentés, ces 
larges bouches béantes , ce rire grimaçant, grinçant 
qui fait mal. 

Et un pareil spectacle égayait les anciens ! Ah ! si 
Plaute nous avait montré un esclave de fantaisie, je 
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comprendrais leur gaieté; mais ce personnage fruste 
et grossier, tout d’une pièce, taillé à coups de hache 
dans le bois dur, était pris dans le monde, et si - 
Plaute a dû le grossir pour le mettre en vue, sur ce 
théâtre immense, il ne l’a pourtant pas outré ni 
changé. L’esclave était un mercenaire perpétuel, 
disait un philosophe ; un mercenaire qu’on ne payait 
point, un être sans feu ni lieu, sans foi ni loi, appar- 
tenant corps et biens à celui qui l’avait acheté , ne 
pouvant hériter, ni tester, ni posséder même , car 
son pécule, pauvres épargnes mises de côté par lui, 
sou par sou, ventre fraudato , c’est-à-dire en trom- 
pant sa faim, lui pouvait être enlevé par sou maître! 
Une pauvre vieille dont parle Plaute avait pour tout 
pécule un coq ! L’esclave ne pouvait se marier ; 
n’avons-nous pas vu le Prologue de la Casino, forcé 
de justifier en public le mariage- d’Olympion? Si on 
lui donnait une femme , ce ne pouvait être qu’une 
concubine ; il y avait un mot spécial pour désigner 
ces unions , le contubernium ; -un mot spécial pour 
désigner l’enfant qui pouvait en naître, le verna; un 
mot spécial pour désigner la langue que parlerait 
cet enfant, le vernaculum. Ainsi pas de famille pour 
ces malheureux, pas de patrie même; deux esclaves, 
dans Plaute, au retour d’un voyage, s'écriaient en 
touchant terre : « Salut, patrie de mon maître! * 
En un mot, c’était une race inférieure, née d’une 
autre fange, quelque chose comme le soudra indien 
sorti non de la bouche de Brahma , ni de son bras, 
ni de sa cuisse , mais de son pied, et par cette rai- 
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son , condamné aux travaux forcés jusqu'à la mort. 
L’esclave n’existait pas civilement, n’avait aucun 
recours contre son maître, n’était appelé en justice 
que pour être mis à la question ; on ne pouvait lui 
confier aucune fonction dans l’Etat, on ne l’employait 
même pas à la guerre, comme soldat, pour tuer ses 
semblables. Il fallait d’énormes dangers publics (la 
déroute de Cannes, par exemple) pour qu’on daignât 
lui mettre une pique, une hache à la main, et lui per- 
mettre de sauver Rome. Assimilé aux bêtes (encore 
comme le soudra dont la vie présente ne comptait 
pas plus que celle d’un hibou , d’un chat ou d’une 
grenouille), il passait aux champs pour une tête de 
bétail. Aux termes d’une loi connue, celui qui avait 
tué le bœuf ou l’esclave d’un autre devait en payer 
le prix ; il y avait des prix réduits pour les esclaves 
infirmes. L’esclave et le bœuf étaient nourris tant 
qu'ils pouvaient servir, l’économie bien entendue ne 
conseillant pas de les laisser mourir de faim. Quand 
ils n’étaient plus bons à rien, l’économie bien en- 
tendue ne conseillant pas de les garder, on les ven- 
dait comme une charrue hors de service. Dans les 
maisons, tel esclave (le portier entre autres) était traité 
comme le chien , son compagnon de chaîne , avec 
lequel il ne devait pas être en trop bons termes : c’est 
un précepte de Caton-. Ce même Caton, sous un nom 
étranger, faisait le commerce d'hommes, achetant et 
formant pour la servitude des enfants qu’il revendait. 
Il dressait des esclaves, comme on dresse des chiens 
et des chevaux, les parquait comme dans des haras, 
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les engraissait., les multipliait doctement ; enfin, ce 
que nous appelons l’élève des bestiaux, il le pratiquait 
sur des hommes. Car les anciens étaient très-habiles 
dans cet art qui renaît à peine aujourd'hui : avec 
certaines plantes dont parle Pline (la racine d’hya- 
cinthe, par exemple, mêlée avec du vin doux) ils 
prolongeaient l’enfance d’une créature humaine. Ils 
corrigeaient sa maigreur en lui frottant tout le corps 
avec de l’essence de térébenthine, grâce à laquelle 
les pores élargis pouvaient recevoir plus d'aliments. 
Ils épilaient et mutilaient les adolescents pour leur 
conserver des grâces féminines; c’est ainsi que de 
notre temps.... nous n’avons rien inventé, je le ré- 
péterai toujours. 

Ainsi Caton ne faisait aucune différence entre un 
esclave et une bête; il disait seulement : « L’esclave 
est raisonnable et, par conséquent, responsable. » Un. 
philosophe, Hécaton, demandait ceci : « Un maître, 
en temps de famine, est-il forcé de nourrir ses escla- 
ves?» L’économie dit non, l’humanité dit oui, Hécaton 
disait non. Le même philosophe proposait un autre 
exemple. Il supposait une traversée en pleine mer, 
par une tempête, sur mmpetite barque, en compagnie 
d’un mauvais, esclave et d'un bon cheval, lequel fau- 
dra-t-il jeter à l’eau ? L’humanité répond : le cheval ; 
l’économie répond : l'esclave. Hécaton n’ose se pro- 
noncer, ni Cicéron , qui raconte le fait. C'était aux 
meilleurs temps de Rome. 

L’esclave ne comptait donc pas pour un homme : 
c’était une chose, un instrument de travail; cela se pré- 
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tait, se donnait, se vendait, s’échangeait, se mettait en 
gage. Et ce n’était pas cher : pour deux mines, en Grèce 
(174 livres), on avait un homme à soi qu’on pouvait 
battre à son gré, charger de chaînes, tourmenter 
sans motif et tuer même, sans jugement. L’esclave 
devait ou travailler ou dormir (encore un précepte 
de Caton); entre deux, ni récréation, ni joie per- 
mise. « Ne vous étonnez pas, dit Stichus aux specta- 
teurs (dans nne comédie de Plaute), de voir ici des 
esclaves qui s’amusent, s'invitent à souper et fassent 
l’amour : cela nous est permis en Grèce ! » En d’au- 
tres termes : « Nous nous réjouissons, c’est invrai- 
semblable, mais passez-nous ce moment de plaisir 
et d’oubli : nous sommes au théâtre! » C’est à peine 
si au bout de l’an, pendant quelques jours, on dé- 
muselait ces créatures et on les laissait rire à leur 
gré pour fêter Saturne, qui était le père et le dieu 
des esclaves, peut-être parce qu’il dévorait ses en- 
fants. Mais les saturnales passées, les rigueurs re- 
doublaient. Défense de parler devant le maître, à 
moins d’être interrogé par lui. Un jour Pison atten- 
dait un convive qui n’arrivait pas; l’heure était pas- 
sée , le souper refroidi , personne. Impatienté, il 
manda l’esclave qu’il avait envoyé chez ce retarda- 
taire : 

« Tu l’as vu, tu l’as invité? dit-il. 

— Oui, fit l’esclave. 

— Que t’a-t-il répondu ? 

— Qu’il ne viendrait pas. 

— Que n'as-tu parlé plus tôt, pendard ? 


Digitized by Google 



LES ESCLAVES. 


39 


— Vous ne me l’aviez pas demandé. » 

C’est gai, mais triste. 

Et non-seulement l’esclave ne pouvait parler, mais 
on ne lui parlait pas ; on l’appelait en faisant cla- 
quer ses doigts, on lui commandait par signes ou 
même par écrit, certains parvenus ne voulant pas 
prostituer leur langue. Le malheureux n’avait pas 
le droit de remuer les lèvres, la verge était toujours 
là pour le châtier. S’il toussait, hoquetait, éternuait, 
la verge ! Une lanière de cuir, destinée aux adoles- 
cents, restait suspendue dans l’escalier. Les pauvres 
filles qui faisaient la toilette des matrones demeu- 
raient nues jusqu’à la ceinture, pour faciliter les 
corrections. Outre la verge, il y avait la fourche 
pour les châtiments publics : c’était une pièce de 
bois fixée aux épaules et s’étendant jusqu’à l’extré- 
mité des bras, liés dessus; on promenait l’esclave 
ainsi équipé dans la ville entière, en le frappant 
d’un fouet de cuir garni de nœuds et de balles de 
plomb. Outre la fourche, il y avait les carrières, le 
moulin où Plaute lui-même ( qui fut esclave comme 
nous tous) dut tourner la meule du matin au soir, 
à défaut d’âne pour faire ce métier, ou l’âne exis- 
tant, pour soulager ce pauvre animal. La bête et 
l’homme tournaient à tour de rôle : on muselait 
l’une et l’on mettait à l’autre une roue au cou , 
pour les empêcher de prendre ou de happer, en 
tournant, quelque lippée de farine; — et comme, 
en tournant toujours, ceux qui voient clair peuvent 
avoir des étourdissements, on cachait le jour à 
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l’âne au moyen d’œillères ; quant à l’esclave, on lui 
crevait les yeux. Outre le moulin, il y avait la fusti- 
gation, bastonnade très-compliquée : les exécuteurs 
suspendaient l’homme par ses mains liées de me- 
nottes; ils le tiraient en l’air à l’aide d’une poulie, 
et, pour l’empêcher de se démener pendant qu’ils le 
rouaient de coups, lui attachaient aux pieds des poids 
de cent livres ; souvent même ils le laissaient ainsi 
suspendu quelque temps après l’opération. Outre la 
fustigation, il y avait le chevalet, où l’on étendait le 
patient pour le frapper de lames ardentes, torture 
infligée par les juges aux serviteurs cités devant eux 
comme témoins, et qui remplaçait le serment imposé 
aux hommes libres. Si le témoignage ainsi obtenu 
paraissait incomplet, on recommençait jusqu’à huit 
fois ; mais si le supplicié mourait dans les tour- 
ments, la justice était équitable, elle indemnisait le 
maître. Outre le chevalet, il y avait la marque, des- 
tinée surtout aux laboureurs qui, plus malheureux , 
que les autres, vivaient enchaînés comme des forçats 
et demeuraient emprisonnés dans des ergastules. 
Quand l’un d’eux, s’étant évadé, se laissait repren- 
dre, les bourreaux le marquaient au front d’un fer 
rouge, après lui avoir rasé les cheveux et les sourcils. 
Outre la marque, il y avait la croix. L’esclave étant 
hors la loi n’avait d’autre juge que son maître qui, 
sans procès ni sentence, pouvait le promener par la 
ville, menottes aux mains, fourche au cou, chaîne 
aux pieds, un écriteau sur la poitrine indiquant le 
crime commis, et ainsi accoutré, battu de verges, 
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traîné jusqu’en dehors de la porte Esquiline, le clouer 
au gibet infâme que le Dieu des chrétiens a rendu 
sacré. Outre la croix, il y avait les murènes, que 
Védius Pollion entretenait dans sa piscine et aux- 
quelles, pour un pot cassé, il aurait livré un esclave, 
sans la clémence de l’empereur Auguste, qui lui- 
même, pour une caille mangée, fit crucifier un des 
siens. Outre les murènes, il y avait les massacres en 
masse : quatre cents esclaves furent exécutés à la 
fois pour n’avoir pas empêché l'un d’eux de tuer 
son maître; — et trente mille autres, sous l’empe- 
.reur Auguste, qui s’en vantait dans son monument 
d’Ancyre, parce que Pompée les avait enrôlés comme 
partisans. C’est ainsi qu’on les traitait, ces créatures 
qui étaient des choses, mais des choses qui souffrent. 

Eh bien ! tout cela est confirmé par les comiques 
anciens; seulement ils en rient. Tous ces tourments, 
même les plus cruels, deviennent un motif inépui- 
sable de bruyante gaieté. La première des pièces de 
Plaute, alphabétiquement rangées, X Amphitryon, 
débute par les coups de bâton que Sosie reçoit de 
Mercure. Le premier mot de Liban, dans V Asinaire, 
est cette question qu’il adresse à son maître : « Où 
me conduis-tu? Est-ce dans un endroit où l’on reçoit 
des coups de nerf de bœuf? » Mais il égaye cette 
question par une périphrase burlesque : « Est-ce 
dans les îles Bàtonnières et Ferricrepantes, où les 
bœufs morts se ruent sur le dos des hommes vi- 
vants? » Dès lors tous les instruments de supplice : 
la trique, la fourche, les liens en nerfs d’animaux, 
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les carcans en cuir, les bâtons terminés en fer pointu, 
les nurne/læ, ces pièces de bois enfermant les mains 
et les pieds, les lames rougies au feu pour les appli- 
quer sur le corps, reviennent à chaque instant dans 
le discours, amenant toutes sortes de quolibets lugu- 
bres; le puits, le four, le moulin, la croix même font 
éclater de rire ces misérables qui se moquent de leur 
chaîne : c’est peut-être le plus héroïque moyen de 
la porter. Déjà Ménandre avait avoué les misères de 
ces pauvres gens, de ceux-là surtout dont les maî- 
tres avaient été eux-mêmes esclaves ; « car les bœufs 
dételés, disait le poète, ont bien vite oublié le poids 
du joug. » Tel serviteur, chez ce même comique, 
recevait tant de coups qu’il se comparait à un billot 
de cuisine, et il s’en consolait en riant; « car la 
bonne humeur, ô Tibius, est le soutien et la nourri- 
ture de l’esclave. » Ces hommes vendus se disaient 
de la race des ânes et des panthères ; des ânes 
pour leur endurcissement aux coups, des panthères 
pour les plaies dont ils étaient bigarrés. Ils por- 
taient des surnoms bouffons empruntés aux sup- 
plices qu’ils enduraient (Verbero, Furcifer, Stigma- 
tias, etc.), et ces qualifications s’allongeaient en figu- 
res bouffonnes : l’un, par exemple, était assimilé à 
un champ où poussaient en abondance des bâtons 
ferrés; un autre, à un vigneron qui vendangeait des 
horions sous les ormes; un troisième était appelé 
Enfer des verges ; un quatrième. Statue de coups de 
fouet. Et de rire! Mais de quoi pleuraient-ils donc? 

Ainsi toutes ces misères sont confirmées gaiement 
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par les beaux esprits de l’ancienne Rome. Les comi- 
ques les trouvaient drôles, les philosophes les trou- 
vaient justes. Platon disait l’esclavage nécessaire; 
Aristote, non-seulement nécessaire, mais naturel. 
Cicéron regretta son lecteur Sosithée, mais se repro- 
cha cette faiblesse : « Je suis affligé de sa mort, 
écrivait-il, plus qu’on ne devrait l’être de la mort 
d’un serviteur. - — « Esclave, suis les ordres de ton 
maître, bons ou mauvais, » disait un proverbe grec. 

« Aider un esclave en ses travaux est d’un rustre, » 
pensait Théophraste. D’autres Grecs, il est vrai, se 
montrèrent p![us humains; on lit ceci dansPhilémon : 

« Un esclave a, malgré tout, la même chair que nous. 

Nul n’est vendu ni livré par la nature ; c’est la for- 
tune qui asservit les corps. » Et encore ceci : « Un 
homme, une fois qu’il est né, reste toujours homme, 
malgré la servitude. >» Le même Philémon faisait dire * 
à un serviteur : « Moi, je n’ai pour maître qu'un 
homme ; mais toi et mille autres qu’on dit libres, 
vous avez vingt maîtres pour un : vous avez les lois, 
'd’autres ont des tyrans, les tyrans ont la crainte. Les 
dieux sont les esclaves de la nécessité, les rois sont 
les esclaves des dieux, le ministre est le chien du 
roi, le premier commis est le chien du ministre, la 
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de 
la femme; Favori est le chien de celle-ci, et Thi- 
baut le chien de l’homme du coin.... » Cette fin 
n’est pas de Philémon, mais de Diderot, ce qui 
prouve que les vérités d’aujourd’hui sont encore 
celles d’il y a vingt siècles. 
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On commençait donc à prendre un, peu notre 
parti, je le reconnais, trois siècles avant Jésus-Christ. 
Mais qu'on était loin de penser à l'abolition et même 
à la transformation de la servitude! Les comiques 
n’auraient jamais rien admis de pareil. Un auteur 
assez gai, nommé Cratès, amena uti jour sur la scène 
un songe-creux rêvant une nouvelle constitution so- 
ciale où les esclaves seraient supprimés. 

« Mais quoi, lui disait-on, un vieillard devra donc 
se servir tout seul? 

— Pas du tout, répondait-il, c’est le service qui 
marchera de lui-même. Les vaisseaux arriveront de 
leur propre mouvement, dès qu’on les appellera. Il 
n’y aura qu’à dire : Table , dresse-toi , couvre- 
toi; huche, pétris; gobelet, remplis-toi; coupe, où 
es -tu? rince -toi bien! gâteau, viens sur table! 
, marmite, retire ces bêtes de ton ventre! poisson, 
avance ! 

— Mais, dira le poisson, je ne suis pas encore cuit 
des deux côtés. 

— Eh bien! retourne-toi, saupoudre-toi et te 
frotte ensuite de graisse! » 

Ainsi l’abolition de la servitude, en ce temps-là, 
passait pour une utopie absurde. C’est à peine si 
quelques voix s’élevaient en faveur de l’homme ven- 
du. Quand Zénon trouvait autant de mal à frapper 
un esclave qu’à frapper un père, les auditeurs pen- 
saient peut-être que Zénon parlait bien, mais l’es- 
clave n’en était pas moins battu. Quand Pythagore 
disait à un serviteur en faute : « Je t’enverrais au 


Digitized by Google 



LES ESCLAVES. 


45 


supplice si je n étais irrité, » ce n’est pas que Pylha- 
gore trouvât le supplice inhumain, c’est qu’il voulait 
se vaincre lui-même. On en peut dire autant de Pla- 
ton, qui tenait le bâton levé sur ses gens, sans les 
frapper, jusqu'à ce que sa colère fût tombée. Les phi- 
losophes étaient de bons maîtres quelquefois, mais ils 
ne niaient pas les droits des maîtres ; ils ne frap- 
paient pas, mais ils tenaient le bâton levé. L’esclave, 
toujours menacé, sinon maltraité; toujours méprisé, 
sinon avili, n’avait qu’à se soumettre. Il se résignait 
à sa chaîne et finissait par s’y habituer, par s’y atta- 
cher. « Beaucoup qui avaient fui leur maître, une 
fois libres, retournent au même râtelier, » disait un 
Grec. Chalinus, dans la Casino, de Plaute, refusait la 
liberté qui lui était offerte, alléguant qu’une fois 
hors de prison il aurait à s’inquiéter du pain quoti- 
dien. Un autre, dans Ménandre, s’écriait lâchement: 
« Combien il vaut mieux être serviteur d’un bon 
maître que pauvre et opprimé, avec le titre d -homme 
libre! » Ainsi le mépris, la honte, la dépendance 
éternelle, la dégradation civile, l’anéantissement 
moral, tout cela était non-seulement subi, mais ac- 
cepté, approuvé même, envié quelquefois, cela de- 
vait être et c’était bien ! 

Et cependant cette chose qui ne comptait pas pour 
un homme nous apparaît dans les comédies comme 
le personnage important, le premier ministre de la 
maison. L’esclave est le confident, le complice de 
son jeune maître, l’inventeur et l’ouvrier de la ma- 
chine dramatique, à la fois le conseil et l’action. 


Digitized by Google 



LES AÏEUX DE FIGARO. 


4(i 

Dans cette Grèce où Plaute nous conduit, une Grèce 
de fantaisie, refaite à l’image de Rome, à peu près 
comme l’Espagne de Gil-Blas et la mienne sont re- 
faites à l'instar de Paris, il y avait toujours ou presque 
toujours deux camps opposés : d’un côté les vieux, de 
l’autre les jeunes : les premiers insensés et mauvais, 
avides, avares, quelquefois amoureux, mais alors 
ridicules, ordinairement bourrus, malfaisants et dé- 
testés. C’étaient les pères d’abord, puis les mar- 
chands de courtisanes, les lenones , les ruffians 
comme disent les Italiens, trafiquant de ces belles 
filles avec une rapacité révoltante, gens de sac et de 
corde qu’on pouvait injurier, maltraiter sans crainte, 
car ils ne sentaient plus les coups. Contre ces tristes 
vieillards se soulevaient les fils de famille ayant pour 
eux toutes les séductions de la beauté, de la passion, 
de la jeunesse. Ils s’éprenaient à première vue d une 
créature qu’ils voulaient obtenir à tout prix, en dé- 
pit du vieillard richissime ou du bravache truculent 
qui la leur disputait. Mais, pour l'obtenir, il fallait 
l’acheter; pour l’acheter, il fallait beaucoup d’argent, 
et les pauvres amoureux n’en avaient guère. Il s’a- 
gissait donc pour eux d’en trouver ou de s’en passer, 
et, à cet effet, de gruger leur père ou de duper le 
marchand. C’est à cela qu’était employé l’esclave. Il 
servait les jeunes contre les vieux, prenait jusqu'au 
dernier as dans la bourse des ladres et enlevait frau- 
duleusement les belles captives des mains du geôlier 
cupide qui les détenait. De là son pouvoir dans la 
maison, son importance au théâtre; de là toutes les 
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campagnes de ces fourbes fieffés toujours en lutte 
contre leurs deux ennemis, le ruffian et le père, et 
triomphant de l’un et de l’autre par des miracles 
d’astuce et d’audace; de là tous vos exploits légen- 
daires, ô mes aïeux et mes maîtres, Epidique, Liban, 
Parménon , Tranion , Pseudolus, gens d’esprit et 
de bien « ne sachant que piller, escroquer, agrip- 
per, emporter, boire, manger et fuir », disaient 
vos dupes, mais qui montriez déjà, par votre in- 
fluence dans les familles, ce que peut le droit du plus 
fin contre le droit du plus fort. Vous saviez jouer les 
citoyens les plus expérimentés, les tètes du conseil ; 
vous poussiez l’effronterie jusqu’à railler vos tyrans 
qui avaient la faculté de vous mettre en croix : 
« Prends garde à toi, je te duperai avant ce soir! » 
Même après les saturnales, vous parliez hardiment, 
« avec la liberté de décembre » comme parlait l’es- 
clave du poète Horace; vous disiez leur fait à vos 
jeunes maîtres, vous leur ordonniez de se taire et de 
sortir; il vous arrivait même de les accabler d’inju- 
res et d'humiliations, forçant l’un d’eux, par exem- 
ple, à marcher dans la rue à quatre pattes et à vous 
porter sur son dos. Enfin vous commandiez souvent 
chez eux, comme avait fait autrefois Hercule esclave 
qui, choisissant dans son troupeau les plus belles 
bêtes, les immolait d’abord à Jupiter, puis les con- 
sacrait à un festin splendide auquel était invité, mal- 
gré lui, le propriétaire des bœufs sacrifiés. Avec l’au- 
torité que donnent l’intelligence et la sagesse, même 
aux plus petits, vous auriez pu répéter le mot de 
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Diogène exposé en vente et criant aux passants : 

« Qui veut acheter un maître? » 

Oui, l’intelligence et la sagesse ! On avait beau dire 
avec Euripide : « Je n’aime .pas qu’un esclave, supé- 
rieur à son maître en prudence, ait des idées plus 
hautes que sa condition, » nous avons dominé de tout 
temps, au théâtre et peut-être aussi dans le monde. 
Que de grands hommes furent des nôtres, esclaves, 
affranchis ou fils d’affranchis : Horace, Térence, Plaute 
qui tourna la meule et, remontant plus haut, Platon 
qui fut vendu dans l’île d’Egine! Car la guerre et 
la tyrannie assujettirent de tout temps les faibles aux 
forts : ne vit-on pas des rois, des dieux captifs? Et ' 
que fut la Grèce Ile-même une fois tombée, sinon 
l’esclave de Rome, mais une esclave qui asservit mo- 
ralement ses maîtres, leur imposant ses penseurs, 
ses artistes et ses dieux, son génie et son âme : 
reine vaincue et conquise, mais subjuguant ses con- 
quérants, triomphant de ses vainqueurs? 

Eh bien ! dans les maisons, nous faisions comme 
la Grèce. Ceux d’entre nous qui avaient été prison- 
niers de guerre, souvent très-cultivés, remplissaient 
les fonctions qui appartiennent maintenant aux hom- 
mes libres; ils étaient les médecins, les grammai- 
riens, les bibliothécaires, les précepteurs, les auteurs 
du logis. Le pédagogue, esclave lettré (ce mot de 
lettré même, hélas! rappelait les misères de notre 
condition : il signifia d’abord marqué d'une lettre 
infamante au fer rouge), le pédagogue attaché aux 
enfants dès leurs plus tendres années était biçn réel- 
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lement leur maître : il les menait par la main et gar- 
dait sur eux une autorité presque paternelle, même 
quand ils avaient quitté la bulle et revêtu la robe 
virile, la toge du citoyen. 

« Autrefois, dit l'esclave Lydus dans une comédie 
de Plaute, on commençait déjà de briguer les suf- 
frages du peuple et les dignités, qu’on obéissait en- 
core à son précepteur. » 

Il est vrai que cette autorité ne tarda pas à dé- 
choir. 

« Aujourd’hui, continue Lydus, voyez-un marmot 
à peine âgé de sept ans; il casse la tète de son maître 
avec sa tablette. Va-t-on se plaindre aux parents, 
voici que le père dit à son fils : « Bien ! je reconnais 
« mon sang ; c’est ainsi que tu dois repousser l’injure ! » 
Puis on mande le précepteur : « Ah çà! vieil imbé- 
« cile, lui dit-on, garde-toi bien de battre mon fils 
« parce qu’il a montré du cœur. » Et le précepteur 
s’en va, la tête envelopée d’un linge huilé, comme 
une lanterne. » 

Aussi le pauvre Lydus, un jour qu’il sermonnait 
trop sévèrement, dut-il s’entendre dire par son élève : 
« Suis-je ton esclave ou es-tu le mien ? » 

Mot sinistre ! Certes Plaute, en l’écrivant, ne son- 
geait point à moraliser, mais que de choses dans 
cette question si simple! Quelle vive lumière jetée 
sur la dégradation universelle que la servitude devait 
produire et répandre, aggraver de jour en jour ! 

« Tu es un savant, Lydus, et un lettré, mais ne 
l’oublie pas, un esclave. Si tu crois être ici pour me 
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prêcher la vertu, malheur à toi, misérable ! Apprends 
que j’ai vingt ans et que je suis ton maître; j’aime 
le plaisir et je n’ai plus d’argent; ton devoir est de 
m’en trouver dans les coffres de mon père. A ce prix 
tu resteras mon confident, mon camarade, mon 
joyeux mentor, mon ministre plénipotentiaire à la 
cour des Chloris et des Bacchis. Tu auras chez moi 
ton franc parler, de bons morceaux et de folles nuits 
blanches. Mais si tu persistes à jouer le censeur et 
le marchand de morale, à prendre contre moi les in - 
térèts d’un vieillard, songes-y bien, mon père n’est 
point immortel et tu seras à moi quand il ne sera 
plus. J’aurai le droit de te mettre en croix, si bon 
me semble. Crois-moi donc, Lydus, fais comme Chry- 
sale, un vrai pédagogue celui-là, né pour ma joie. 
Couronne-toi de fleurs et apprends-moi le chemin 
des thermopoles et des prostibules, toute la sagesse 
est là ! » 

L’esclave était donc mauvais par nécessité, quand 
il ne l'était pas de nature. Mauvais et malfaisant, 
que pouvait-il faire ? Quelles vertus enseigner, puis- 
qu’il n’était pas libre ? Comment former des fils, puis- 
qu’il n’avait pas de père? Ou des citoyens, puisqu’il 
n’avait pas de patrie? Ou des hommes, puisqu’il n'é- 
tait pas un homme? Il apprenait aux enfants le mé- 
pris de la famille, des vieillards et des dieux. Gour- 
mand, obscène, ignoble, fripon surtout (le mot de 
fur avait désigné les esclaves en général avant de dé- 
signer plus spécialement les voleurs), il était, de plus, 
traître avec passion, parjure avec délice. Un de ces 
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drôles, dans Plaute, prend tous les dieux à témoin 
qu'il dit vrai : Jupiter, Junon, Gérés, Minerve, Latone, 
l'Espoir, la Bonne Fortune, la Vertu, Vénus, Castor, 
Pollux, Mercure, Mars, le Dieu des Mânes, le Soleil, 
Saturne, tous enlin, tous.... et il ment comme Ba- 
sile. Et c’étaient des êtres pareils à qui l'on confiait 
l’éducation de l’enfance! Bien plus, c’était aux pires 
de ces êtres, car on trouvait d’autres emplois pour les 
meilleurs. 

« Aujourd’hui, disait Plutarque, s’ils ont quelques 
bons esclaves, ils font les uns laboureurs de leurs 
terres, les autres patrons de leurs navires, les autres 
facteurs, les autres receveurs, les autres banquiers 
pour manier et trafiquer leurs deniers, et s’il s’en 
trouve quelqu’un qui soit ivrogne , gourmand et 
inutile à tout bon service, c’est celui-là à qui ils com- 
mettent leurs enfants. » 

Et Tacite : 

« A présent l’enfant, dès sa naissance, est aban- 
donné à quelque servante grecque à qui l’on joint un 
ou deux esclaves pris dans la foule : on choisit sou- 
vent le plus vil et le moins propre à cet emploi. » 

A cette œuvre de dépravation concouraient les fem- 
mes, les pauvres filles vendues qui servaient dans la 
maison, sans défense et sans abri contre le caprice 
du maître. Elles n’avaient pas le droit d’être respec- 
tées et tombaient, dès l’enfance, dans les bras de cet 
inconnu tout-puissant devant lequel il fallait trembler. 
Plus tard, déjà dégradées et connaissant leur force, 
elles savaient obtenir la clef des champs; elles se fai- 
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saient alors affranchir et continuaient de gré le mé- 
tier qu’elles avaient appris de force ; enfin , vieillies, 
elles vendaient leurs filles ou en achetaient d’autres 
à qui elles enseignaient leur art : « Point de pitié, 
disaient-elles à ces novices (c’est encore Plaute qui 
nous l’apprend), pille, déchire, dépouille tout homme 
qui te tombera sous la main. Ce serait un scandale, 
en vérité , de ménager les gens qui ne savent pas 
mener leurs affaires. Il faut qu'une bonne courtisane 
ait de bonnes dents : sourire à tout venant, douces 
paroles, la ruse au cœur, la flatterie aux lcvres. La 
courtisane doit être comme la ronce : que nul ne 
l’approche sans lui laisser sa toison. » 

Telle était et devenait la fille esclave. Je ne dis 
rien de l’enfant pire encore , de ce gamin de Rome 
qu’on trouve aussi dans Plaute, espiègle, impudent et 
gâté , versant le vin dans les coupes avec des grâces 
et des langueurs féminines. On lui donnait les noms 
les plus charmants, Amyntas, Hyacinthe, Narcisse ; on 
conservait sa beauté par tous les raffinements de l’art, 
on allait jusqu’à lui pommader le visage, en le me- 
nant à la campagne, pour le protéger contre l.es in- 
jures du soleil.... Ainsi tous corrompus, jeunes et 
vieux, hommes et femmes : corrompus de toutes ma- 
nières, par la servitude, le célibat, la privation de 
patrie, de famille, de conscience même, puisqu’ils 
n’avaient pas le droit de vouloir; corrompus par les 
honteuses nécessités de leur métier, par les caprices 
infâmes qu’ils devaient subir; corrompus surtout par 
l’abjection où on les laissait vivre , car l’habitude de 
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la honte est ce qui nous dégrade le plus, — ils deve- 
naient corrupteurs à leur tour, ils répandaient leurs 
vices dans les familles, et, les enseignant aux enfants 
dont ils étaient les pédagogues, préparaient des Ro- 
mains dignes des Césars. Et chaque jour croissant en 
nombre, inondant les campagnes d’où ils chassaient 
les hommes libres , débordant jusque dans les villes 
où ils s’emparaient des maisons, s’entassant par mil- 
liers sous un seul maître, leur multitude ût peur. 
k Autant d’esclaves, autant d’ennemis, » disait un 
proverbe. Lorsqu’on proposa au sénat de distinguer 
les hommes libres par l’habillement, un sénateur 
s’écria : « N’en faites rien! Les esclaves se compte- 
raient et Rome serait perdue. » En effet, plus d’une 
fois, ils se comptèrent et on les vit alors se ruer dans 
les guerres civiles, comme des bêles fauves, au rugis- 
sement d’un Spartacus. Hordes envahissantes, ils se 
multipliaient, grossissaient de jour en jour; institu- 
teurs de l’enfance, ils devinrent les éducateurs du peu- 
ple, c’est-à-dire les histrions, les gladiateurs attirant 
aux amphithéâtres les foules qui désertaient le Forum. 
Et là , par des spectacles barbares , ils détournaient 
les - âmes des grandes passions d’autrefois; ils dissi- 
paient dans ces émotions énervantes la vieille énergie 
romaine qui, épargnée, eût donné peut-être des imi- 
tateurs au premier Brutus. Du pain et des fêtes! 
criait le peuple, et les esclaves répondaient : « Nous 
voici ! c’est nous qui vous donnons des fêtes et du 
pain, qui travaillons aux champs et dans l’arène, qui 
tournons la meule et tombons avec grâce ; vous ne 
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vivez plus que par nous. » Caria terre était entre leurs 
mains; aussi plus d'agriculteurs, plus d’agriculture; 
où Cincinnatus avait promené sa charrue, on ne trou- 
vait plus que des forçats enchaînés et tatoués; où s’é- 
taient élevés des villages florissants, on ne rencon- 
trait plus que des ergastules. Si bien que cette terre 
féconde fut lasse d’être mère, comme disait un poëte : 
elle ne produisit plus de moissons , comme elle ne 
produisait plus d’hommes : le vin, le blé venaient de 
loin; un naufrage suffisait pour affamer les maîtres 
de l’univers. Et non-seulement l’agriculture, mais 
l’industrie, toute l’activité humaine appartenait aux 
esclaves : ils s’étaient emparés du travail et l’avaient 
rendu honteux. La plèbe croisait les bras ou tendait 
la main , méprisant la vie laborieuse et trouvant la 
mendicité plus noble : on compta trois cent vingt 
mille mendiants à Rome sous Jules César. C’est ainsi 
que , par la servitude , la servilité se répandit partont 
dans la société ; c’est ainsi que les esclaves, ces para- 
sites de l’empire, le rongèrent. 
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Adoucissement de la servitude. — Un esclave de comédie au 
quatrième siècle : Pantomalus. — Les serfs. — Les nègres. 


•< Quoi donc! dans ce tableau tout noir, pas un 
rayon de lumière ? Dans cette fou le d’êtres corrompus, 
pas un seul juste? Tu as mal étudié, Figaro; tu as 
fait trop de barl>es et tu n’as point relu tes auteurs. 
Rappelle-toi les vieux serviteurs d’Euripide, qui sui- 
vaient leurs maîtres avec une si admirable obstina- 
tion de dévouement, « dans les bons et les mauvais 
« jours, du berceau à la tombe. » Rappelle-toi le Par- 
ménon du Plokion , dans Ménandre ; le cervus bonæ 
frugi , dit Aulu-Gelle, attaché de cœur à la famille, 
à la maison où il sert , et plaignant l’homme auquel 
il appartient « avec l’émotion généreuse d’un ami et 
l’austère sagesse d’un vieillard. » Rappelle-toi ce cri 
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d’un esclave dans Théophile : « Que dis-je et qu’al- 
« lais-je faire? Quitter et trahir mon maître bien- 
« aimé, celui qui m’a nourri, sauvé, celui à qui je dois 
« de connaître les lois grecques, de savoir lire et 
« d’avoir été initié au culte des dieux ! » Rappelle-toi 
les serviteurs de Térence, encore un peu fripons, mais 
adoucis, attendris même, et disant de si douces cho- 
ses en si jolis vers : les Geta surtout, celui du Phor- 
mion et celui des Adelphes . Même dans ton Plaute 
n’as-tu pas rencontré Tyndare , héros d’épopée qui, 
pour hâter la délivrance de son maître , demeurant 
captif à sa place, garde l’âme fièreetle front haut, en- 
dure les tourments sans faiblir et dit chrétiennement 
au vieillard qui les lui inflige : « Que le ciel t’assiste, 
« bien que tu mérites un autre vœu ! » Et ce person- 
nage n’était pas une pure imagination du poêle, ici 
• l'histoire autorise la fiction. Figaro, mon ami, relis 
tes auteurs : ils te montreront l’écuyer de Flaininius 
tué au lac de Trasimène en couvrant son maître de 
son corps; l'enfant qui souffrit les supplices les plus 
cruels pour sauver la vie de l’orateur Antoine, — 
et que de proscrits, pendant les guerres civiles, ont 
dû la vie à des esclaves qui , prenant leur place, 
s’étaient fait passer pour eux et massacrer pour 
eux ! Eh bien ! Figaro, vas-tu renier de pareils an- 
cêtres? » 

Je ne renie rien, j’affirme seulement que ces ancê- 
tres-là ne tenaient pas plus de place dans la société 
que Tyndare parmi les personnages de Plaute. Il est 
seul de son espèce , dans un groupe d’effrontés fri- 
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pons qui ne le connaissent pas. Cette pièce des Cap- 
tif s, où Tyndare apparaît, tranche avec toutes les au- 
tres; la Muse comique y chausse le cothurne et déclame 
de grands vers. C’est une excursion d’orateur dans le 
pays des nobles rêves. Quant à l’histoire, elle n’écrit 
que les exceptions; les faits qu’elle a relevés ne prou- 
vent rien, sinon qu’ils n’étaient pas ordinaires. Ils 
l’étaient si peu , que le dévouement des esclaves dut 
être forcé par une loi. A ces pauvres gens, condam- 
nés à s’immoler eux-mêmes, on infligea le sacri- 
fice comme une obligation de leur état et l’on 
punit du dernier supplice ceux devant qui leur 
maître avait péri sans qu’ils l’eussent couvert de 
leur poitrine. Mort pour mort, ils préféraient la 
moins sûre et se comportaient, par prudence, en 
héros. 

Cela répondu, je reconnais ce fait éclatant que l'hu- 
manité marche. Il y a progrès d’Aristophane à Mé- 
nandre, de Plaute à Térence. Evidemment le poete 
qui avait trouvé dans son cœur ce beau vers : « Je 
suis homme et rien de ce qui touche les hommes ne 
me paraît étranger, » devait relever l’esclave. Vint 
enfin le grand maître, Jésus. Son apôtre écrivit aux 
Corinthiens, aux Colossiens, aux Galates : « Plus de 
Juif ni de Gentil, plus de Grec ni de Barbare, plus 
d’homme ni de femme, plus d’esclave ni de libre, 
tous un en Christ ! » L’apôtre écrivit encore : « Il 
n’y a qu’un esclavage, c’est celui du péché. » Sénèque 
en disait autant, qu’il eut ou non connu saint Paul. 
La religion et la philosophie furent d’accord, tant 
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qu’elles eurent raison l’une et l’autre. « Des esclaves ? 
non, mais des hommes, écrivait Sénèque à Lucilius. 
Des esclaves? non, mais des compagnons de tente. 
Des esclaves ? non , mais d'humbles amis. Des es- 
claves? non, mais des frères en servitude. » Sous 
l’empire de ces idées, notre condition s’améliora 
peu à peu. On arriva, par degrés, à nous regar- 
der comme des hommes; on contrôla bientôt, on di- 
minua l’autorité du maître qui perditle droit denous 
tuer, même celui de nous mutiler sans motif. On 
nous permit de nous marier et ces mariages, sans 
être encore légitimes, obtinrent pourtant je ne dis pas 
des effets civils (n’allons pas trop vite), mais des effets 
naturels. Le pécule que nous amassions péniblement, 
quand nous n’avions pas faim tous les jours, continua 
d’appartenir à nos maîtres ; toutefois, quand ceux-ci 
fermaient les yeux , cet argent put servir à nous ra- 
cheter ; l’affranchissement devint plus facile, trop fa- 
cile même, pensaient les empereurs, qui firent tout 
ce qu’ils purent pour empêcher ce débordement 
d’esclaves émancipés. Peines perdues ! l’affranchi 
monta vite en grade, il s’enrichit à vue d’œil et porta 
bientôt Vanneau d’or; il entra dans les tribus, dans 
les curies, dans les cohortes urbaines, se glissa d’a- 
bord aux derniers rangs des magistratures et des sa- 
cerdoces, puis rampant d’un échelon à l’autre, avec 
une persévérance infatigable, atteignit le sénat, la 
préture, malgré Pline le Jeune, et finit par gouverner 
des provinces et par commander des légions. En 
même temps l’empire nous relevait en abaissant nos 
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maîtres ; on ne distingua plus les esclaves des citoyens 
quand ceux-ci furent asservis eux-mêmes. La milice 
et la curie, véritables servitudes, pesèrent chaque 
jour plus lourdement sur les hommes libres d’aiitre- 
fois. Enfin le colonat fut institué, c’était déjà presque 
le servage. En même temps l’Egliso naissante allé- 
geait nos chaînes , les brisait quelquefois , poussant 
les fidèles à nous racheter. Elle fit fermer les amphi- 
théâtres où nous devions nous entre-tuer pour le 
plaisir du peuple. Les Pères de l’Eglise, avec une ver- 
tueuse indignation de réformateurs, mêléé peut-être 
' de quelque jalousie d’artistes, voulurent aussi fermer 
les théâtres, derniers refuges des anciens dieux. Hé- 
las ! les histrions, les mimes sont revenus , même les 
gladiateurs à Londres, les bestiaires à Madrid, et l’es- 
clavage dure encore. 

N’importe, un grand pas était fait dès les premiers 
temps du christianisme. Au quatrième siècle de notre 
ère, je trouve un homme de ma race, Pantomalus, 
qui figure dans une belle comédie du temps, pres- 
que oubliée aujourd’hui. Pantomalus fut sans doute 
esclave , comme Olympion , mais quelle différence 
de cette servitude à l’ancienne ! Ce drôle avait pour 
maître un misanthrope ou plutôt un grondeur nommé 
Querolus et le trouvait le plus méchant homme qui 
fut au monde, tout en confessant qu’il n’avait rien à 
redouter de lui. Quels étaient donc les crimes de ce 
tyran domestique ? Se plaisait-il , comme celui dont 
parle Juvénal, au dur sifflement du fouet, le trouvant 
plus doux que le chant des sirènes? Etait-il heureux 
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quand, pour deux serviettes volées, le front de l’es- 
clave était marqué d’un fer rouge par la main du 
bourreau? Nullement, mais il écrivait de sa main 
toute la dépense, et il exigeait, l'affreux ladre, qu’on 
lui rendît l’argent non dépensé. Il ne permettait pas 
qu’on jetât un siège, une table, un lit au fèu, fùt-ce 
par mégarde. Si les portes étaient entr’ouvertes , il 
les faisait fermer; si la pluie tombait sur les toits, il’ 
faisait réparer les tuiles. En voyage, il n’aimait point 
les muletiers maladroits , les mules dépareillées , les 
harnais mis à l’envers. Il n’accusait ses gens qu’au 
dernier moment, lorsqu’il était sûr de la faute et que 
toute excuse était impossible. Quand il envoyait des 
messagers hors de la maison, il leur accordait tou- 
jours beaucoup plus que le temps nécessaire, se don- 
nant ainsi le malin plaisir d’exiger qu’ils fussent de 
retour à l’heure dite. Il ne voulait pas être trompé. 
Décidément ce Querolus était un abominable homme. 
L’eau chaude sentant la fumée, le vin frelaté, une 
coupe mal lavée, un flacon plein de lie ou couvert de 
cire, un vase cassé, bossué même ou ébréché, le met- 
taient en colère. Il poussait la défiance jusqu’à croire 
qu’on limait toujours ou qu’on altérait la monnaie.... 
parce qu’on l’avait fait une fois.... 

Telles étaient les plaintes de Pantomalus. Que 
d’aveux et que d’enseignements dans ces lamenta- 
tions ironiques! Comme elles vous font entrer dans 
le détail de la vie privée chez les derniers Romains! 
L’esclave était bien moins malheureux, bien plus 
ménagé qu’autrefois ; son maître raisonnait avec lui, 
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tâchait d’être juste et ne donnait pas pour tout argu- 
ment le mot brutal du satirique : « Je le veux, je l’or- 
donne ; que ma volonté serve de raison ! » Dans les 
luttes domestiques, c’était l’esclave qui, aux yeux du 
poëte et du public, avait tort. C’était lui qui limait, 
altérait les pièces d’argent et gagnait sur les pièces 
d’or, en les changeant et en les rechangeant sans 
cesse. Il allégeait les amphores pleines de vin vieux, 
et rétablissait le poids en les remplissant de vin nou- 
veau, ou quelquefois d’eau claire. Il s’enivrait sou- 
vent, dès son réveil, avant l’aube, quitte à se recou- 
cher ensuite. Il dormait le jour, parce qu’il veillait 
la nuit. — Oh ! la nuit (Pantomalus nous l’apprend) 
c’était le bon moment pour les esclaves ! Ils enfer- 
maient le maître, et, avec un touchant accord qui 
n’existait qu’entre eux, car ils mettaient en commun 
tout l’argent volé, ils festoyaient jusqu’à l’aurore. 
Toute la maison leur appartenait, depuis le tricli- 
nium où ils vidaient les plats et les coupes, jusqu’aux 
thermes où ils se baignaient avec de belles filles et 
« passaient les mains dans les anneaux de leurs 
longs cheveux déroulés. » C’étaient des noces quoti- 
diennes, recommençant chaque soir, des festins co- 
pieux, des danses effrénées. « Que d’hommes libres, 
s’écriait Pantomalus, voudraient commander le jour 
et servir avec nous toute la nuit ! » Aussi l’heureux 
être ne voulait-il pas qu’on l’affranchît; il préférait 
sa chaîne à la toge de son maître. Il laissait gronder 
Querolus et le prenait en pitié, quand il le voyait 
compter son revenu, quêter des suffrages, souper 
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chez les juges, attendre de grand malin aux portes 
closes, enfin rôder à toute heure, saluant ceux qui 
le dédaignaient, abordant ceux qui l’évitaient, esclave 

* des esclaves! Pour toute vengeance, il lui souhai- 
tait de vivre toujours ainsi, pendant que ses serviteurs 
mangeraient son bien dans leurs folles nuits blanches. 
11 lui souhaitait encore (et c’était son imprécation 
suprême) de se brûler les pieds sur les pavés cuisants, 
dans des souliers étroits et neufs. 

On ne saurait méconnaître, dans le sort adouci de 
Pantomalus, une heureuse influence du christianis- 
me. Mais le christianisme, dans sa pureté, ne régna 
pas longtemps. Il avait affaire à une religion plus 
gaie et toujours populaire qu’il ne put jamais chasser 
tout à fait. Après de longues luttes où il la battit 
souvent, mais en vain, il consentit de guerre lasse à 
l’épouser et lui donna son nom, mais en la laissant 
maîtresse chez elle, si bien que, petit à petit, elle 
regagna le terrain perdu, remonta sur le trône, au 
temps de la Renaissance, tout en gardant le nom 
chrétien qu’elle ne méritait plus. 

Il en résulta que l’esclavage put se maintenir 
comme se maintenait le paganisme aboli, sous un 
pseudonyme. Au lieu d’esclaves, on eut des serfs, 
mais les maîtres furent toujours maîtres. On compta, 
comme devant, deux races, la première et la se- 
conde ( hominis secutulum genus), souvent même 

• une troisième, qui n’étaient pas nées du même limon. 
Pas d’union possible entre elles; d’après la loi 
lombarde, qui se disait ohrétienne, si un serf épou- 
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sait une femme libre, les parents de celle-ci pou- 
vaient la vendre ou la tuer. Plus esclave peut-être que 
l’esclave (je parle à mon point de vue), le serf était la 
propriété d’une propriété; il appartenait à la terre 
et ne pouvait être vendu qu’avec elle. Il est vrai que 
sa vie était protégée; quand son maître, avec une 
pierre ou un bâton, le tuait du coup, ce maître avait 
à subir une peine dont on l’exemptait cependant, 
quand le serf n’était que demi-mort. 

Temps barbares, il est vrai, les mœurs aujourd’hui 
sont plus douces. Après avoir découvert et dépeuplé 
l’Amérique, il fallut un jour remplacer les habitants 
que nous avions massacrés. A cet effet,’ nous avons 
purement et simplement rétabli l’esclavage. Il existe 
en Afrique des hommes noirs des pieds à la tête et ils 
ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les 
plaindre ; ce n’est pas moi qui dis cela, c’est Montes- 
quieu. Nous avons pris ces hommes chez eux, nous les 
prenons encore, nous les enchaînons au cou, nous les 
entassons dans dés entre-ponts fétides où nous laissons 
les cadavres de ceux qui meurent en chemin. Ainsi 
attachés dix par dix, ils sont transportés aux îles où 
ils ont la pioche à la main depuis quatre heures du 
matin jusqu’au coucher du soleil. Sur quoi nous al- 
lons examiner leur ouvrage et nous répétons tous les 
soirs (Parny l’a entendu de ses deux oreilles) : « Ces 
gueux ne travaillent pas! »Le nègre, comme l’esclave 
antique, appartient corps et biens à son maître. 
Regardé comme un meuble, il peut être saisi par des 
créanciers ou par le fisc. Appelé en justice, il ne 
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témoigne pas, ou du moins ses dépositions ne comp- 
tent point : « on n’en peut tirer, dit le Code noir, au- 
cune présomption, ni conjecture, ni adminicule de 
preuve. » Dans leurs ateliers, des cangues, des car- 
cjjns sont en permanence, même des carcans ra- 
mifiés, pour les empêcher de fuir. C’est le fouet 
qui les appelle aux champs, au logis, même au 
temple. Quelques-uns travaillent enchaînés, comme 
les laboureurs du temps de Caton l’Ancien. Une barre 
de fer qui leur monte du pied au genou leur retient 
la jambe. La verge est permise, c’est une arme légale; 
le Code a fixé le nombre des coups, mais on les 
compte par les cicatrices; qu’on frappe deux fois 
dans la même plaie, le coup double est un coup nul. 
On ne trouve plus de malheureux tournant la meule, 
une roue au cou, mais il en est plusieurs dont la 
bouche est muselée ou cadenassée pour les empêcher, 
quand ils ont soif, de sucer une canne à sucre. Pas 
d’égards pour les femmes enceintes ni pour les mères; 
l'humanité, en ceci, paraît avoir reculé depuis Co- 
lumelle qui recommandait délaisser libres celles qui 
avaient mis au monde plus de trois enfants. On a 
vu de nos jours de pauvres négresses qui allaient 
donner le jour à un chrétien (car on baptise ces 
nouveau-nés voués à la servitude) attachées nues à , 
une échelle, un billot sous le ventre, pour faciliter 
la fustigation. On a vu des fils forcés de tenir leur 
vieille mère, pendant qu’on la fouettait jusqu’au 
sang, et que ce sang leur rejaillissait jusqu’au visage. 
On a vu pis encore : un maître soupçonnantun esclave 
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d’avoir empoisonné un bœuf, le condamnera porter 
au cou la tête de l’animal jusqu’à entière putréfaction 
« jusqu’à ce que le patient pérît lui-même (dit l’élo- 
quent écrivain de qui je tiens le fait) par cette lente 
aspiration de la mort. » Férocités exceptionnelles, 
je le veux bien, mais voyons les rigueurs ordinaires, 
celles que la loi permet ou plutôt prescrit. « L’esclave 
fugitif (ce sont les termes du Code noir, art. 38) 
qui aura été en fuite un mois à compter du jour que 
son maître l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles 
coupées et sera marqué d’une fleur de lys sur une 
épaule, et s’il récidive, à compter pareillement du 
jour de la dénonciation, aura le jarret coupé et sera 
marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule, et la 
troisième fois il sera puni de mort. » Ces lois sont de 
1685. Seize cent cinquante ans auparavant, le Chinois 
Kouangwon avait dit dans ses ordonnances : « Parmi 
les créatures du ciel et de la terre, l’homme est la 
plus noble. Ceux qui tuent leurs esclaves ne peuvent 
dissimuler leur crime. Ceux qui osent les marquer 
avec le feu seront jugés conformément à la loi. Les 
hommes marqués par le feu rentreront dans la classe 
des citoyens. » 

A ceux qui nous blâment de pareilles cruautés, 
nous répondons dévotement : « L’asservissement des 
nègres aux blancs est la première, visite de Dieu à la 
race noire. » C’est pour convertir ces païens que 
nous les exploitons : on a eu l’audace et le talent de 
le faire croire au roi Louis XIII qui hésitait à tolérer 
l’esclavage dans un pays français. Nous les conver- 
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tissons en effet, nous leur apprenons que la race de 
Chain est maudite. Puis le fouet claque et ce claque- 
ment du fouet, comme le tintement de nos cloches, 
est la voix d’en haut qui leur dit : Priez ! 
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Figaro reconnaît encore sa propre histoire dans la Clizia de 
Machiavel. — Le peuple au seizième siècle. — La comédie 
de Dante, de Boccace, de l’Arioste. — Transformation de 
l’ancien esclave en valet, dans les comédies. 


Treize siècles après Plaute et le citoyen Stalinon, 
vécut à Florence un marchand nommé Nicomaque, 
homme grave, résolu, respectable qui employait son 
temps honorablement. Il se levait de bonne heure, 
allait à la messe et donnait ses ordres pour les repas 
du jour, puis se rendait sur la place publique, au 
marché, au tribunal, s’il y avait affaire, ou s'entre- 
tenait de sujets honnêtes avec quelque citoyen bien 
famé, ou encore rentrait chez lui pour mettre ses 
écritures à jouret régler sescomptes. Il dînait ensuite 
agréablement avec sa famille et, le repas fini, comer- 
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sant avec son fils, lui donnaitdebons conseils ou, par 
des exemples anciens ou nouveaux, l’éclairait sur les 
hommes et lui apprenait à vivre. Sur quoi il sortait 
encore et employait le reste de la journée en affaires 
ou en entretiens sérieux. Le soir venu, l’Ave Maria 
ne sonnait jamais sans le trouver au logis. II passait 
quelques instants au coin du feu, puis retournait à 
son bureau pour revoir ses livres. Trois heures après 
le coucher du soleil, il se remettait à table et sou pait 
gaiement. Ainsi vivaient (selon Machiavel que j’ai 
traduit presque mot à mot) les bourgeois de Florence 
au commencement du seizième siècle. La vie de Ni- 
comaque servait d’exemple à tous les autres qui au- 
raient rougi de ne point l’imiter et, chez lui, tout 
marchait régulièrement, dans l’ordre et dans la 
joie. 

Mais un beau jour, on le vit négliger ses affaires, 
ses propriétés, son négoce ; il se mit à crier sans 
motif, à rôder sans but ne sachant plus ce qu’il allait 
faisant; il ne rentra plus que trop tard ou trop tôt, 
cessant de dîner et de souper à l’heure juste. Si on 
lui parlait, il ne répondait pas ou répondait à contre- 
sens. Son fils perdit le respect qu’il lui devait, ses 
serviteurs en vinrent à le railler tout haut; enfin, il 
n’y eut plus ni loi ni règle, chacun fit à sa tête et 
la maison, si prospère autrefois, menaça ruine. 

Qu’était-il donc arrivé à l’honnête marchand? 
Douze années auparavant (en 1494), lorsque le roi 
Charles VIII avait passé par Florence, en marchant 
sur Naples, un jeune gentilhomme de la compagnie 
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de Mgr de Foix, nommé Beltram de Gascogne, 
ayant été mis en logement dans la maison de 
Nicomaque, s’était lié avec lui d’amitié, si bien que 
plus tard, après la campagne, forcé de battre en 
retraite et craignant des combats désastreux, ce 
même Beltram avaitconfié au bourgeois de Florence, 
afin de le mettre en sûreté chez lui, le butin qu’il 
rapportait de Naples : une petite fille enlevée à ses 
parents. Voilà un récit un peu compliqué, mais ce 
n’est pas sans raison que je le rapporte. Si Machia- 
vel a cru tous ces détails nécessaires, c’est apparem- 
ment qu’il fallait déjà beaucoup d’explications, au 
seizième siècle, pour justifier la captivité d’une 
enfant. 

Cependant la fillette accueillie de bon cœur dans 
la maison de l’honnête bourgeois qui n’avait qu’un 
fils, grandit vite et se fit jolie, le fils grandit avec elle 
et finit par l’aimer, mais ce ne fut pas tout : le père, 
malgré ses cheveux blancs, l'aima lui-même : il 
flamba, le malheureux, comme du bois sec. Ainsi 
s’élait déformé en moins de rien, ce digne vieillard, 
l’honneur et l’exemple de sa famille. Tant qu’au bout 
d’une année, on put dire de lui comme de Bartholo : 
« C’est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris- 
pommelé, rusé, rasé, blasé, frisqué, et guerdonné 
comme amoureux en baptême à la vérité, mais ridé, 
chassieux, jaloux, sottin, goutteux, marmiteux, qui 
tousse et crache et gronde et gémit tour à tour. Gra- 
velle aux reins, perclus d’un bras et déferré des 
jambes, le pauvre écuyer! S’il verdit encore par le 
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chef, vous sentez que c’est comme la mousse ou le 
gui sur un arbre mort : quel attisement pour un tel 
feu ! » 

Pris de telle sorte par le cœur, que fit Nicoma- 
que? 11 ne pouvait épouser la Clizia, puisqu’il était 
marié; quant à la séduire, il n’y songea pas long- 
temps, trouvant que c’était chose impie et laide. Il 
lui vint donc à l’esprit de la marier avec un servi- 
teur de sa maison, nommé Pirro. Mais n’est-ce pas 
encore mon histoire que je raconte ? Hélas oui ! Cette 
histoire, je la retrouve partout, dans l’antiquité 
comme dans les temps modernes; elle a égayé le 
théâtre grec, le théâtre romain , le théâtre italien ; 
elle a poursuivi les poctes de tous les temps : Plaute 
l’avait prise à Dipliile, qui l’avait probablement prise 
à d’autres et la Casina de Plaute est devenue la Cli— 
zia de Machiavel. L’auteur florentin eut donc en 1 506 
l’étrange idée de ressusciter Stalinon et de l’appeler 
Nicomaque. Pour justifier sa copie, il mit en scène 
un Prologue* qui, au lever du rideau, saluait le peu- 
ple de Florence, un public élégant et très-fin que je 
vois d’ici dans un de ces théâtres mobiles construits 
dans la cour de quelque palais et richement décoré 
de tentures et de draperies. Le public salué, le Pro- 
logue lui disait dans une langue admirable que Plaute 
et Diphile n’auraient pas dédaigné de parler r 

« Si les mêmes hommes revenaient au monde 
ainsi que se répètent les mêmes événements, nous 
nous retrouverions encore, avant cent ans d’iei, tous 
ensemble, en train de refaire ce que nous faisons 
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aujourd’hui. Ceci soit dit parce qu’autrefois , dans 
Athènes , noble cité de Grèce et très-ancienne, il y 
eut un gentilhomme qui, n’ayant d’autre enfant 
qu’un garçon, reçut par hasard dans sa maison une 
petite fille et l’éleva le plus honnêtement du monde, 
jusqu’à ce qu’elle eût dix-sept ans. 11 arriva depuis 
que, tout d’un trait, lui et son fils s’en éprirent, 
concurrence d’amour d’où naquirent toutes sortes 
d’aventures et d’accidents singuliers. Après quoi le 
fils épousa la fille et vécut longtemps avec elle fort 
' heureusement. Eh bien! une histoire exactement pa- 
reille, — qu’en direz-vous? — est arrivée à Florence, 
il y a peu d’années. Et notre auteur, voulant faire 
représenter devant vous l’une ou l’autre de ces his- 
toires, a choisi la florentine, pensant que vous y 
trouveriez plus de plaisir; car Athènes est en rui- 
nes » les rues , les places et les endroits ne s’y re- 
connaissent plus ; ajoutez que les citoyens de cette 
ville parlaient en grec et que vous n’entendriez pas 
cette langue. Acceptez donc l’histoire arrivée à Flo- 
rence, et ne vous attendez point à reconnaître les 
familles et les hommes, parce que l’auteur, pour 
prévenir les réclamations, a changé les vrais noms 
eu noms supposés. Avant que la comédie commence 
il veut que vous voyiez les personnages, afin que 
vous les connaissiez mieux quand ils seront en 
scène. » 

Là-dessus le Prologue appelait la troupe : 

« Allons! disait- il, sortez tous, que le peuple 
vous voie ! Les voici. Notez comme ils viennent à 
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petits pas. Sus donc, rangez -vous en file, l’un près 
de l’autre. Vous voyez : le premier, c’est Nicomaque, 
un vieillard tout plein d’amour. Celui qui est près 
de lui, c’est Cléandre , son fils et son rival. L’autre 
se nomme Palamède, ami de Cléandre. De ces deui 
qui suivent, l’un est Pyrrhus, un serviteur; l’autre, 
Eustache, un métayer. Cette femme qui vient après, 
c’est Sophronie, épouse de Nicomaque. Celle qui 
suit est Doria, sa servante. Des deux derniers qui 
restent, l’un est Damon, l’autre est Sostrate, sa fem- 
me. 11 y a un autre personnage qui ne se montre 
point, parce qu’il n’est pas encore arrivé de Naples. 
Je crois que cela suffit et que vous les avez assez 
vus. — » Le peuple vous congédie; rentrez là de- 
dans! » 

Les comédiens renvoyés, le Prologue justifiait le 
titre de la comédie : Clizia , nom de la jeune fille 
disputée : « une jeune fille qui ne paraîtra point, parce 
que 1 Sophronie, qui l'a élevée, ne permet pas, par 
un scrupule d’honnêteté, qu’on la voie. » Après quoi 
le Prologue prévenait les reproches d’immoralité 
qu’on pourrait adresser à l’auteur : s’il les préve- 
nait ainsi, c’est apparemment qu'il les redoutait. Il 
affirmait que Machiavel était un homme très-bien 
élevé ( molto costumato ), mais qu’une comédie doit 
faire rire; que les choses qui font rire sont ou stu- 
pides, ou injurieuses, ou érotiques et que, par con- 
séquent , pour faire rire , une comédie doit mettre 
en scène des imbéciles, des impertinents ou des 
amoureux. Or notre auteur n’ayant ni butors ni raa- 
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lotrus à son service a dû sç rabattre sur les amants, 
voilà son excuse. « Que si , dans cette pièce, il y a 
çà et là quelque chose peu honnête , elle sera dite 
de telle façon que les femmes ici présentes pourront 
l’écouter sans rougir. » Heureux temps où, pour 
. faire passer devant un public italien la Casina de 
Plaute à peine expurgée, il suffisait de cette simple 
excuse préliminaire du Prologue ! 

Ah ! c’est qu’alors la société rajeunie, sortant du 
moyen âge et secouant le sac et la cendre était comme 
affamée de joie; de grands théâtres s’ouvraient non- 
seulement à Venise, à Vicence, à Parme, à Ferrare, 
mais jusque dans la petite ville d’Andria ; Rome, don- 
nant l’exemple, ouvrait des salles toutes revêtues de 
marbre et d’or où ruisselait une vive lumière que ver- 
saient à flots deux rangées de candélabres : de grands 
artistes (Peruzzi, etc.), appelés de loin, avaient peint 
les décors. Les philosophes les plus graves, Giordano 
Bruno et Telesio, écrivaient pour la scène, et le pape 
Léon X encourageait de grand cœur toutes ces joyeu- 
setés. Il permettait qu’on rît même des moines et 
de saint Thomas d’Aquin, leur maître, et ne cachait 
pas sa tête dans sa tiare quand on représentait de- 
vant lui la Calandra du cardinal Bibbiena, la pièce 
la plus galante qu’on eût jamais écrite. Il pensait, dit 
le jésuite Beltrinelli, que ces mœurs étaient assez jus- 
tifiées par l’exemple des anciens. La Mandragore 
de notre Machiavel l’avait fait rire outre mesure à 
Florence où le Saint-Père avait voulu l’entendre 
avec tout son Sacré-Collége ; les vieux cardinaux en 
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avaient entendu bien d’autres au temps d’Alexan- 
dre VI. J’estime donc que la Clizia aurait pu passer, 
même sans les excuses préliminaires du Prologue. Il 
y a d’ailleurs dans la pièce un fond de moralité. On 
sent qu’il s’est passé quelque chose depuis Plaute. 

Ce n’est pas que l’histoire soit differente, et certes 
Machiavel n’avait pas tort en disant qu’avant cent ans, 
si nous revenions à la vie, nous recommencerions les 
mêmes sottises. 11 s’agit toujours d’un père et d’un 
fils qui aiment la même femme , situation triste ou 
gaie selon les hommes qui s’y trouvent; tragique 
même, si le père a nom Milhridate, ou comique, si 
on l’appelle Harpagon. Dans Machiavel comme dans 
Plaute, outre le vieillard et le jeune homme en pré- 
sence, il y a deux serviteurs, deux Figaro, Pyrrhus 
et Eustache, qui se disputent la main de Clizia dans 
l’intérêt de leurs maîtres. A l’exemple de Stalinon, 
le Nicomaque florentin veut que son valet Pyrrhus 
épouse la belle fille, afin d’entrer avant lui dans la 

chambre nuptiale, et le valet est assez antique 

pour consentir à cet arrangement. Comine dans 
Plaute, il y a dans Machiavel une conspiration de la 
mère et du fils contre le père et Sophronie , comme 
Cléostrate, oppose valet à valet, Eustache à Pyr- 
rhus; enfin les deux partis ne pouvant s’entendre, 
op a recours au sort qui favorise le protégé du 
père. Mais dans la Clizia , comme dans la Casina , la 
matrone ne se tient pas pour battue : elle veut se 
moquer et se venger à tout prix du vieux libertin. 
A cet effet, elle déguise un jeune homme en mariée, 
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d’où résulte une scène de nuit qui divertit les con- 
temporains de Léon X, comme elle avait égayé les 
contemporains de Caton l’Ancien. Et le pauvre Nico- 
maque, exactement châtié comme le vieux Stalinon, 
rentre piteusement chez lui, moqué, battu, penaud, 
la tête basse et traînant l’aile. C’est désormais So- 
plironie sa femme qui dira : Je veux ! 

Ainsi la situation est la même, et pourtant, dans 
cette belle copie, il y a un original. Evidemment la 
scène a changé , nous sommes dans un nouveau 
monde; nous parlons florentin et nous avons passé 
par le christianisme. Le mariage des serviteurs n’a 
plus besoin d’être justifié, c’est chose toute naturelle; 
l’Eglise aecorde aux petits une famille, un toit, du 
feu , du pain, lin prêtre est probablement caché 
quelque part, dans les coulisses, où il bénira le ma- 
riage de Clfzia. Cette jeune fille n’est point une es- 
clave, mais une captive recueillie dans la maison. 
Cléandre , le jeune homme, l’aime sincèrement: 
« Depuis qu’elle est ici, dit-il, je n’ai connu d’autre 
joie que de penser à elle. » II lui tendrait volontiers 
la main, il est homme à lui donner sa vie, ce que 
n’aurait pu faire le fils de Stalinon, dans Plaute, en 
ces temps où un homme libre ne pouvait épouser 
qu’une fille libre. L’obstacle qui s’oppose à cette 
union, ce n’est donc plus la loi civile., ni la volonté 
du jeune citoyen , c’est l’autorité du père et de la 
mère. Ils ne veulent pas que Cléandre épouse Clizia, 
sans savoir qui elle est. Ce qu’ils craignent en cette 
enfant, ce n’est point une naissance servile , c’est 
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une naissance ignoble (le mot est dans Machiavel). 
Ils sont arrêtés par un scrupule aristocratique et non 
par une impossibilité légale. Le progrès civil est 
donc évident, mais il y a aussi progrès moral. Chez 
Plaute, la dépravation est la même dans les deux 
camps ; le fils, comme le père, veut livrer la Casina 
qu’il aime à un esclave, afin de la posséder avant cet 
esclave. La mère se prête à cette combinaison; si 
elle livre la fille au porte-bouclier Chalinus, « c’est, 
dit-elle, pour faire plaisir à notre fils unique. » Ce 
n’était pas révoltant dans l’ancienne Rome; la Ca- 
sina, pauvre esclave ramassée dans la rue, apparte- 
nant à Cléostrate, femme de Stalinon : 

« Elle est à moi, disait-elle, je l’ai élevée à mes 
frais. » 

Elle en pouvait donc disposer à sa fantaisie, et 
la donner, par tendresse maternelle, à ce fils uni- 
que qu’elle aimait tant. Nul à Rome, en ce temps-là, 
n’y eût trouvé le moindre mot à redire. La seule 
objection qu’on eût pu faire à la matrone (et qui lui 
fut adressée, en effet, par son amie Myrrhine) était 
celle-ci : 

« Comment as-tu cette esclave? Une honnête 
femme ne doit pas posséder de pécule sans la vo- 
lonté de son mari . » 

La question se posait donc ainsi dans la comédie 
latine : 

« Voici un objet trouvé, pensait la femme, je l’ai 
recueilli, soigné douze ou quinze ans, il est à moi, 
j’en disposerai à mon gré. — Non, pensait le mari, 
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car tu es à moi toi-même avec tout ce qui t’appar- 
tient, à moins que, te restituant ta dot, je ne te dise : 
« Femme, va dehors. » 

Là était la contestation sous-entendue, car il ne 
s’agissait pas de l’honneur d’une jeune fille, les es- 
claves n’avaient pas d’honneur. Mais Stalinon, maî- 
tre déchu, gêné par les vicès qu’il avait à cacher, 
n’osait parler en chef de famille. Cléostrate, d’autre 
part, désarmée par la loi, craignait ce mot terrible : 
ci I foras , mulier ! » Aussi les vieux époux ne pu- 
rent-ils poser la question sur son véritable terrain. 
Chacun d’eux sentant son faible, ils tâchèrent de 
ruser l’un et l’autre, l’un contre l’autre, en s’arran- 
geant à l’amiable. De là ces deux esclaves proposés 
comme maris, jetés dans l’urne, ballottésdurant toute 
la pièce. Et dire que je suis venu de là, moi Figaro, 
qu’on accuse ou qu’on vante aujourd’hui d’avoir fait 
une révolution ! 

C’est par toutes ces raisons que, devant le public 
île Rome, Plaute ne songea nullement à justifier 
l’impureté du fils et de la mère, ceux-ci (aux yeux 
des anciens) ne commettant rien d’impur. Il n’y eut 
à justifier que cette invraisemblance inacceptable 
dans l’antiquité » des noces d'esclaves. Rien de sem- 
blable dans Machiavel : le niveau moral s’est élevé. 
Si Cléandre, le fils, veut que Clizia soit à Eustache, 
c’est uniquement pour qu’elle ne soit pas à Pyrrhus, 
« le plus grand ribaud de Florence. » Mais il n’a 
pas d'arrière-pensée ou, du moins, il n’en confesse 
pas dans la pièce ; le public italien, même au seizième 


Digitized by Google 



78 LES AIEEX DE FIGARO. 

siècle, ne l’aurait point souiîèrt. Enfin, ce qui relève 
moralement toute la comédie, c’est Sophronie, la 
matrone de Florence. Loin de protéger les amours 
de son fils, elle ne veut pas même les soupçonner. 
On sent, dans toute cette œuvre, une dignité mater- 
nelle et un respect filial longtemps ignorés chez nous, 
surtout au théâtre. « Dieu vous sauve, ma mère, » 
disait Cléandre en abordant Sophronie. Il lui donne 
ce doux nom de Madonna (Notre-Dame) que toutes 
les mères, en Italie, portaient autrefois, et il n’osait 
avouer, devant elle, ce qu’il sentait au fond du cœur 
pour la jeune fille : 

« Je l’aime comme une sœur, disait-il, et j’aurais 
mal jusque dans l'âme si elle tombait dans les bras 
de Pyrrhus. 

— Je ne sais comment tu l’aimes, répondait So- 
phronie, mais je te dis bien ceci : que si je croyais 
l’arracher des mains de Nicomaque pour la mettre 
dans les tiennes, je renoncerais aussitôt à m’occuper 
d’elle et de vous tous. » 

Quelle différence avec la vieille Cléostrate ! Comme 
elle s’est relevée, cette matrone maussade, acariâtre, 
dont l’humeur justifiait presque les écarts de Stali- 
non. Ah! ce n’est certes pas Sophronie qui aurait 
accueilli son mari en lui disant : « Tu es de tous les 
vieux le vieux le plus lâche! » Loin delà, mais la 
Florentine ménageait le chef de la maison, même en 
imitant la Romaine, et elle tâchait de se rappeler ce 
qu’avait été Nicomaque avant sa folie, comme pour 
le respecter encore dans le passé, puisqu’elle ne 
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pouvait plus le respecter daus le présent. Enfin, au 
dénoùment, quand le vieillard humilié lui disait : 

« Je crois qu’il serait bien que tu ne voulusses 
plus te moquer de moi. 

— Je n’ai jamais voulu me moquer de toi, répon- 
dait-elle, c’est toi qui as voulu te moquer de nous 
tous et de toi-même.... Croyais-tu donc avoir af- 
faire à des aveugles ou à des gens qui n’auraient 
pas su déjouer la malhonnêteté de tes desseins? J’a- 
voue que j’ai conduit tous les tours qu'on l’a joués, 
parce qu’il n’y avait aucun autre moyen de te rame- 
ner.... Veux-tu maintenant rentrer dans ton chemin 
et redevenir l’homme que tu étais l’an passé? Nous 
reviendrons tous à toi, et l’on ne saura rien de ce 
qui est advenu. » 

Nicomaque peut donc relever la tête. 

Il y a pourtant un personnage ignoble dans la 
pièce, et j’en rougis pour moi, c’est Pyrrhus. Il n’est 
pas paysan, comme l’Olympion de Plaute, qui a cru 
pouvoir humilier l’esclave de campagne, le plus mé- 
prisé <îe tous, dormant (je l’ai dit) dans un bagne et 
travaillant enchaîné, comme un forçat. Machiavel 
intervertit les rôles, et des deux serviteurs qu’il met 
en scène, c’est Eustache, le métayer, qui est l’hon- 
nête homme; l’abolition de l’esclavage a remis l’agri- 
culture en honneur. Mais le citadin Pyrrhus ne vaut 
guère mieux qu’Olympion. Glouton sans cervelle, 
incapable de gagner de quoi nourrir une mouche, il 
n’oppose pas la moindre objection au marché que lui 
propose l’effronté vieillard. « Passez devant, mon 
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maître, à vous la prélibation ! » Voilà ce qu'il dit, 
avec des plaisanteries obscènes. Que lui importe? Il 
aura sa récompense : une maison toute montée, une 
boutique ouverte; le vieux Nicomaque a fourni les 
premiers fonds, quatre cents florins. Pyrrhus accepte 
gaiement, sans le moindre scrupule, et n’ayant pas mê- 
me un instant l’idée de se demander : « Mais ne suis-je 
pas un affreux drôle? » Bien au contraire, il se frotte 
les mains et rit de sa honte ; il se trouve heureux ! 
Et cette situation était acceptée au seizième siècle, 
sur un théâtre public, devant l’auditoire le plus élé- 
gant et le plus cultivé du monde chrétien, en pré- 
sence des cardinaux et du Saint-Père ! A qui la faute ? 
Au pape Léon X et à la dépravation du siècle? Je le 
croirais volontiers, si j’étais luthérien. Mais l’indi- 
gnité de ce personnage ne qie prouve pas particuliè- 
rement la dépravation du siècle, elle me prouve sur- 
tout la dégradation du peuple. Si l’on supportait des 
Pyrrhus au théâtre, c’est qu’il ne manquait pas de 
Pyrrhus dans la société; c’est que nos chaînes, quoi- 
que tombées, avaient laissé leur marque : nous n’é- 
, tions plus des choses, mais nous n’étions pas encore 
des citoyens. Dans les champs, nous appartenions 
encore à la terre ; dans les villes, nous restions de 
père en fils au pouvoir d’autres hommes qui faisaient 
à peu près de nous ce qu’ils voulaient. En Italie, on 
nous appelait des clients. Les pauvres ne se sentaient 
pas libres; la conscience de leur émancipation ne 
les avait pas encore relevés; ils demeuraient atta- 
chés par un dévouement nécessaire, qui n’était pas 
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toujours forcé, mais qui était rarement voulu, à cet 
être supérieur, né plus haut, qui possédait un châ- 
teau, des champs et des armes. En face de lui, nous 
étions sans défense et sans défenseur. Il avait perdu 
le droit de nous ôter la vie, et nous pouvions invo- 
quer contre lui les lois et la justice, mais s’il nous 
tuait par colère ou par mégarde, les juges étaient trop 
loin, Dieu trop haut. Nous devions obéir. La foi 
nouvelle nous avait affranchis, mais sans nous fournir 
les moyens de résister. Aussi, bien que nous ne fus- 
sions plus esclaves, suivions-nous les ordres de nos 
maîtres « justes ou injustes, » comme au temps des 
anciens dieux. C’est de nous qu’on fit ces bravi si 
formidables qui, violant les lois, narguant les juges, 
opprimant les faibles, servaient alors impunément, 
avec une arrogance effrontée, souvent féroce, la 
prépotence des grands seigneurs. Ah! certes, les 
spectateurs qui assistaient chaque jour à de pareilles 
choses ne pouvaient s’étonner de la soumission de 
Pyrrhus. Cet ignoble être n’a donc pas été chargé 
par l’historien toscan : c’est bien le Figaro du sei- 
zième siècle. 

Mais pourquoi Machiavel est-il allé demander une 
fable à Plaute, lorsqu’il avait autour de lui une Italie 
si vivante à peindre, et devant lui deux grands co- 
miques italiens qui lui avaient frayé le chemin ? — 
En effet, après la tristesse du moyen âge, longue 
nuit sans joie, agitée par des cauchemars et n’ayant 
pour tout spectacle que des processions lugubres, 
on avait vu tout à coup eu Italie, vers l'an 1300 de 
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notre ère, la comédie se relever, plus vaste et plus 
forte qu’elle n’avait été dans ses plus beaux jours, 
comédie civile, sociale, politique, philosophique, re- 
ligieuse comme celle d’Aristophane, drame immense 
où le poëte prend hardiment pour théâtre le monde 
infernal, — et là, s’érigeant en juge suprême, appe- 
lant par leurs noms les citoyens, les princes, même 
les prêtres, même les papes, promène sur eux une 
lumière qui les brûle, la torche vengeresse de Né- 
mésis. Ce fut la Divine Comédie de Dante. 

« Singulière comédie! crient les hommes de mon 
temps; c’est l’ouvrage d’un fou, c’est un monstre! 
(Ils l’ont écrit.) On n’y voit que châtiments, expia- 
tions et apothéoses;. c’est une chaudière d’eau bouil- 
lante qui s’attiédit graduellement jusqu’à devenir un 
bain d’eau froide; cela commence par l’horreur et 
cela finit par l’ennui. Pourquoi comédie? Où est le 
dialogue? Où l’intrigue? Où le mot pour rire? Où 
l'heureux dénoùment? » 

Je ne suis point ici pour répondre à tout cela; 
Dante aura chez nous son jour, comme tant d’autres 
étrangers insultés d’abord, puis portés aux astres. 
Je note seulement que le poëte avait répondu d’a- 
vance à bien des objections, et que ses réponses ne 
me paraissent pas bien connues. Il n’avait pas assi- 
gné légèrement à son poème ce titre qui étonne au- 
jourd’hui tant de gens. S’il l’avait appelé comédie 
(il le dit lui-même), c’était d’abord pour avoir le 
droit de le traiter en langue vulgaire et de renoncer 
aux pompes savantes du latin. C’était aussi parce 
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que, la scène du troisième acte étant au Paradis, le 
poëme finissait bien, comme les pièces de Plaute ou 
de Térence, tandis que les tragédies devaient se ter- 
miner par une catastrophe douloureuse ou terrible. 
Ce motif peut paraître bizarre, mais c’est Dante qui 
l’a donné. Le Paradis était à ses yeux un dénoùment 
comique. 

Dante avait donc été l'Aristophane de l’Italie. 
Après lui, Boccace inventa un genre qui ressemble à 
la comédie moyenne des anciens Grecs. Chez Boccace, 
la satire était moins directe, moins personnelle, et 
bataillait sur un terrain plus limité; elle n’en frappait 
pas moins vivement sur certains personnages impor- 
tants, notamment sur les Tartufe et les Basile. Boc- 
cace ayant trouvé ses modèles autour de lui, soit à la 
cour sensuelle de Naples, soit dans la bourgeoisie 
cossue de Florence, peignit d’après nature la famille 
italienne de son temps, famille bien différente de 
celle que les anciens avaient mise en scène. Dans 
Plaute, en effet, la comédie se passait presque tou- 
jours entre ces quatre personnages essentiels : le 
père, le fils, l’esclave et la courtisane. La courtisane 
était la femme aimée; les filles et les femmes libres 
n’auraient pu figurer sur la scène en amoureuses : 
le peuple romain ne l'aurait point toléré. L’épouse 
et la vierge restaient chez elles et filaient de la laine, 
ainsi le voulait la moralité de l’art. C’est tout au 
plus si la femme vieillie intervenait quelquefois pour 
mettre son mari à la raison. Mais jamais un comi- 
que ne se fût avisé de montrer une matrone écou- 
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tant les doux propos de quelque beau jeune homme. 
Si Ovide fut condamné à l’exil affreux qu’il supporta 
si mal, le prétexte, sinon le motif de cette rigueur 
ne put être la licence de ses pocmes (on en avait écrit 
bien d’autres de son temps et avant lui), mais Ovide 
avait osé le premier chanter les amours des citoyen- 
nes. Là était le crime, oui du moins la justification 
du châtiment. Je n’affirme pas que toutes les Ro- 
maines fussent des Lucrèce, mais l’adultère écrit, en 
prose ou en vers, ne paraissait à leurs pères et à 
leurs frères ni poétique ni plaisant. Rie de moi qui 
voudra, mais je suis assez de cet avis, surtout depuis 
mon mariage. 

Ce fut le moyen âge (chevalerie, catholicisme, culte 
de la femme, célibat des prêtres) qui changea tout cela . 
Il en résulta la famille italienne que Boccace nous a 
montrée, famille toute nouvelle, dont les trois mem- 
bres essentiels furent le mari, la femme et l’ecclésias- 
tique. Ce dernier (ordinairement un moine) jouait 
tour à tour, et souvent à la fois, le rôle de l’ancien 
esclave et celui de l’ancien amoureux : il était le 
maître fourbe et le corrupteur de la famille. Voilà 
ce que nous a dévoilé Boccace, le vrai comique ita- 
lien. Son œuvre, il est vrai, ne fut pas plus dialo- 
guée que celle de Dante, mais elle était faite exprès 
pour le théâtre ; aussi nombre d’auteurs, même en 
France, y ont-ils trouvé non-seulement des caractè- 
res, des sujets, des idées, mais des plans ingénieux 
et même des scènes achevées qu’ils n’ont eu qu’à 
traduire ou à copier. La comédie italienne était là. 
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Machiavel le savait bien; aussi commença-t-il par 
marcher sur les pas de Boccace. Sa première pièce, 
la Mandragore , est un chef-d’œuvre où les mœurs du 
temps sont prises sur le fait, — et le moine essen- 
tiel, le frère Timothée, y est bien en vue. Comment 
se fit-il donc qu’après Dante, après Boccace, après 
la Mandragore , Machiavel crut devoir emprunter à 
Plaute la fable de sa Clizia? Hélas î ce grand in- 
venteur dut suivre les autres et s’ajuster aux modes 
de son temps. Il avait eu le malheur de naître un 
peu trop tard, dans la seconde” moitié du quinzième 
siècle. . . . 

N’en disons pas trop de mal : ce quinzième 
siècle, le plus tourmenté de tous, mais le plus glo- 
rieux peut-être pour l’Italie, fut le moment de son 
histoire où elle subit le plus d'humiliations et de 
souffrances et où elle rendit les plus éclatants servi- 
ces à l’humanité. Quel tableau! Gênes assujettie et 
tombée; Milan déchirée; Florence ruinée par les 
marchands, ses maîtres; les petites principautés 
meurtries par des principicules ineptes, quand ils 
n’étaient pas féroces; Naples, comme toujours, ou- 
verte à qui voulait la prendre, et ne faisant que 
changer d'oppresseurs, sans jamais changer d’op- 
pression ; Rome dépouillée de cet empire du monde 
que César avait légué à Pierre, et se vengeant sur 
son peuple, comme elle fait encore aujourd’hui, de 
cette royauté perdue; enfin plus de dispersion, plus 
de démembrement que jamais; partout l’énergie po- 
pulaire énervée, les étrangers appelés à grands cris, 
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les princes affaiblis, les nations déchues, ne se soute- 
nant plus que par la ruse ou la violence, la fourberie 
ou le crime : là-haut les Sforce, et ici, sur la chaire 
de saint Pierre, les Borgia. Hé bien ! c’est en ce siè- 
cle-là qu'un Italien, Christophe Colomb, va découvrir 
l'Amérique; c’est en ce siècle-là que Florence reçoit 
de Constantinople tombée l’héritage de l’antiquité; 
c’est en ce siècle-là que s’ouvrent partout des écoles, 
des bibliothèques, des académies, des musées ; que 
Platon renaît, que l’Arioste et Machiavel entrent 
dans la vie, que Bramante, Léonard de Vinci, Mi- 
chel-Ange commencent autour d’eux ce que les an- 
ciens Romains, au plus haut de leur gloire, n’avaient 
pu fonder : une Grèce nouvelle ! L’Italie marche 
dans la lumière ; elle a changé sa puissance en beauté, 
sa vertu en génie, et toujours féconde, malgré son 
épuisement, donne encore au monde une famille de 
sages, de poètes, d’artistes divins, quand elle n’a 
plus la force de se donner une nation d’hommes. 
Elle a déjà produit la Rome païenne et la Rome 
catholique, domine l’antiquité par ses conquêtes, 
envahi la chrétienté par son Eglise : elle va mainte- 
nant, par la Renaissance, ouvrir les temps moder- 
nes; elle va fonder quelque chose de plus glorieux 
que ses victoires et de plus durable que ses dogmes : 
le temple de Saint-Pierre, le palais du Vatican, cette 
acropole du catholicisme rajeuni, sauvé peut-être 
par les arts. 

Malheureusement nous allons toujours trop loin 
dans le culte comme dans le blâme; l’homme se fait 
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un dieu de tout ce qu’il admire. Quand l’Italie, sor- 
tant du moyen âge, eut revu l’antiquité, elle la 
trouva si belle qu’elle la crut infaillible; elle s’écria 
dévotement : Hors de l'antiquité pas de salut ! Ce fut 
un grand malheur pour la comédie. Dès qu’on ou- 
vrit un théâtre au delà des Alpes, on commença par 
y donner les pièces de Plaute et de Térence, en ita- 
lien ou en latin. On représenta 1 ' Asinaire au Quiri- 
nal, et les Ménechmes (janvier 1486) sur un théâtre 
de bois élevé dans la cour de sou palais par le duc 
de Ferrare, Hercule 1 er , qui avait travaillé lui-même 
à la traduction. Dès lors, l’impulsion étant donnée, 
tous les auteurs se jetèrent dans cette voie. Ils ne son- 
gèrent plus à peindre fidèlement, comme avait fait 
Boccace, ce qu’ils voyaient autour d'eux, mais à 
imiter plus ou moins librement les comédies anti- 
ques. Le procédé était fort simple : il suffisait de 
changer les noms de personnes et de localités, d’é- 
crire Nicomaque au lieu de Stalinon, et Florence au 
lieu d’Athènes. Les plus habiles modifiaient un peu 
l’intrigue, abrégeaient ou transposaient des scènes, 
fondaient deux pièces en une, faisaient en un mot 
sur Plaute ce que Plaute avait fait sur Ménandre ou 
sur Philémon. Ils arrivaient ainsi quelquefois, « en 
pillotant deçà et delà les fleurs, comme dit Montai- 
gne, à composer un miel qui était tout leur : ce 
n’était plus thym ni marjolaine. » La Calandra , par 
exemple, cette priapée du cardinal Bibbiena, fut tirée 
des Ménechmes , et quand on reprochait au joyeux 
prélat d’avoir pillé le comique latin, le prélat répon- 
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«lait gaiement : « Moi, voler Plaute? Jamais de ma 
vie. Allez donc chez lui, vous verrez qu’il ne lui 
manque rien! » 

D'autres se vantaient de leurs emprunts, en les 
déclarant prémédités. Ainsi le Bolonais Ercole Ben- 
tivoglio, qui reproduisit la Mostellaria dans ses | 
Fantasmi , faisait dire ay prologue : 

Che corne uno scultore, un dipintore 
Non potrà mei dipignere o scolpire 
Figura ond’ abbia onor, se pria non vede 
E le pitture e le scolture antiche 
Di cui tolga il model ; cosi ancor noi 
Non sappiam Tare alçuna cosa bella, 

Se quest’antichità per nostro specchio 
Non ci inettiamo innanzi. 

Ce fut un système adopté par la plupart des poè- 
tes, petits ou grands. Leur maître à tous, l’Arioste, 
avait donné l’exemple. On ne connaît guère de lui 
que son poëme; on a oublié qu’il écrivit les premiè- 
res bonnes pièces régulières qui eussent paru depuis 
les Latins. C’est sur ses dessins que fut construit le 
théâtre de Ferrare, où il dirigea, comme auteur et 
chorége, une troupe élégante de gentilshommes. Il 
récitait les prologues pour rompre la glace et mettre 
le public en belle humeur. Il était le grand ordon- 
nateur des fêtes ; les Muses friandes ont chanté le 
somptueux festin, composé de viandes et de pois- 
sons, qu’Hercule d’Este offrit, le 24 janvier 1529, au 
duc de Ferrare, son père, et à d’autres princes, sans 
compter les ambassadeurs et les courtisans. Tandis 
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que ces convives augustes festoyaient ainsi joyeuse- 
ment, d’autres grands seigneurs représentaient de- 
vant eux la Cassaria de l’Arioste. 

Mais ce grand poète ne fit guère que pilloter le 
théâtre antique. Comme il vint le premier, il fraya 
la route aux autres, — et, comme il était le maître, 
il fut suivi. Il inventa ou consacra, du moins, ce 
genre factice qui devait régner en Italie d’abord, 
puis en France, jusqu’à Molière. Il installa sur la 
scène ce personnage exotique renouvelé des anciens, 
dépaysé dans nos mœurs et devenu pourtant né- 
cessaire dans tous les drames joyeux depuis Corbu- 
lon jusqu’à moi : le valet de comédie. 

Qu’est-ce donc que ce Corbulon mis en scène par 
l’Arioste? C’est un serviteur qui cherche un strata- 
gème en faveur de son jeune maître, et débite, à ce 
propos, un long monologue concluant par ces mots : 

Il faudrait ici, j’en conviens, 

Un de ces esclaves anciens, 

Tètes fortes et dégourdies 
Qu’on trouve dans les comédies 
Et qui saurait, leste et gaillard, 

Traire la bourse du vieillard. 

Mais quoi ! pour n’être point esclave, 

N’avoir pas nom Sosie ou Dave, 

N’ètre point Gète ou Syrien, 

Faut-il qu’on ne soit bon à rien ? 

Et, par quelque ruse opportune, 

Ne puis-je tenter la fortune 
Qui donne (a dit un vieux Romain) 

Aux coups de tète un coup de main ? 
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Que faire pourtant? Mon bonhomme 
N’est pas si sot que ceux de Rome, 

Que les Chrêmes et les Simon 
De Térence et de Plaute, non ! 

Mais tant mieux ! Plus il est rebelle. 

Plus ma victoire sera belle. 

Si je le prends dans mes filets... 

Sus donc ! sans tarder, tendons-les î 
Je crois entendre mon vieux homme... 

C’est comme au théâtre : on le nomme, 

Il parait. Pour l’attraper mieux, 

Il faut me cacher à ses yeux. 

Ce passage précieux dévoile bien des choses. 11 
dénonce la comédie savante substituée à celle que 
Boccace avait trouvée dans les mœurs de son temps. 
Corbulon n’est certes pas un plébéien du seizième 
siècle, un contemporain de l’Eustachio que nous a 
montré Machiavel. C’est un personnage de conven- 
tion qui a lu Plaute et Térence. Il sait les noms des 
anciens esclaves et il est renseigné sur les pays qui 
les fournissaient; il connaît les roueries scéniques et 
il s’en amuse; il déclare formellement qu’il veut 
imiter les anciens. Voyons-le maintenant à l’œuvre, 
ce docteur d’antichambre qui a si bien lu ses au- 
teurs ! Son bonhomme est entré ; c’est le vieux 
Hilaire, père du jeune Flavio. Pendant l’absence 
d’Hilaire, Flavio s’est épris d’une jeune personne, 
pensionnaire d’une femme qui donne son nom à la 
pièce, la Lena. Cette Lena , c’est un leno féminin : je 
n’ai pas à m’expliquer davantage. Seulement, l’es- 
clavage étant aboli, ce n’est point une captive, c’est 
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une pensionnaire qu’elle entretient. Par malheur, 
elle demande beaucoup d’argent pour la livrer, et 
Flavio n’a ni sou ni maille. Que Fait-il donc pendant 
que son père est en voyage ? Il vend son bonnet et 
son manteau pour contenter la Lena. Mais le valet 
Gorbulon ne veut pas que son jeune maître ‘perde 
ainsi ses habits; il cherche donc un moyen de les 
racheter avec la bourse d’Hilaire. C’est le sujet du 
monologue dont j’ai traduit la conclusion. Le vieil- 
lard donc, revenant de voyage, se montre sur la 
place publique, où l’Arioste, à l’exemple de Plaute, a 
mis la scène de ses comédies. A peine arrivé, Hilaire 
parle tout seul de ses affaires (encore comme les per- 
sonnages latins) et nous dit bien haut, afin que le 
public n’en ignore, qu’il vient de gagner trente du- 
cats sur des bœufs vendus. « Ces trente ducats sont 
à moi, » pense Corbulon, qui n’a pas perdu un mot 
de cette confidence commerciale. Aussitôt le fourbe, 
tout effaré, feignant de ne pas voir Hilaire, traverse 
le théâtre en tous sens, toujours comme les person- 
nages latins : 


COllBULON. 

A qui faut-il que je m’adresse 
Mon maître n’étant pas là? 

hilaike, apercevant Corbulon. 

Qu’est-ce? 

corbulon, courant toujours. 
Pourquoi Flavio s’est-il sauvé? 

hilaire à part. 

Quelque malheur est arrivé. 
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corbulon à lui-même. 

Ce garçon-là me désespère. 

Que n’a-t-il écrit à son père, 

Au lieu de partir comme un fou 
Pour l’aller chercher Dieu sait où? 

hilaire à port. 

Je crains.... 

corbulon n lui-même. 

Il eût dû, ce me semble, 

En parler au prince.... 

hilaire à part. 

Je tremble ! 
corbulon à lui-même. 

Sitôt qu’Hilaire le saura. 

Vite au logis il reviendra.... 

hilaire haut. 

Corbulon ! 

corbulon sons entendre. 

Et gare l’orage ! 

Il se mettra dans une rage.... 

HILAIRE. 

Corbulon ! 

corbulon courant toujours . 

Gare l’aquilon! 

Il va tempêter..., 

hilaire criant. 

Corbulon !!! 

, corbulon se retournant. 

Qui m’appelle? Ah ! c’est vous, mon maître ? 

HILAIRE. 

Oui, mais qu’as-tu? Parle donc, traître 1 
corbulon. 

Flavio ne vous a pas trouvé? 
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HILAIRE. 

Nullement; qu’est-il arrivé? 

CORBULON. 

A l’aube il a quitté Ferrare 
Pour vous chercher. 

HILAIRE. 

Le fait est rare. 

CORBULON. 

Il voulait vous parler. 

HILAIRE. 

Pourquoi ? 

CORBULON. 

Ah çà, vous ignorez donc.... 

HILAIRE. 

Quoi? 

CORBULON . 

Le péril affreux, effroyable 
Que votre fils a couru? 

HILAIRE. 

Diable ! 

Quel péril? 

CORBULON. 

Il est né, vraiment, 

Une seconde fois. 

HILAIRE. 

Comment ? 

CORBULON. 

La horde la plus barbaresque 
De bretteurs vous l’ont tué presque. 

HILAIRE. 

Dieu bon ! 

CORBULON. 

Ce n’est rien, calmez -vous ! 
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HILAIRB. 

A-t-il reçu de mauvais coups? 

CORBULON., 

Certe. 

H1LA1&B. 

Où donc ? 

CORBULON. 

Ce n’est pas au ventre, 
A la tête, aux côtes...., 

HILAIRE. 

Où diantre ? 

CORBULON. 

Ce n’est point à l’épaule, au cou..,. 

HILAIRE. 

Hé, maraud, dis-moi donc vite où ! 

CORBULON. 

Vous le voulez ? 

i 

HILAIRE. 

Je le réclame. 

CORBULON, 

Ce n’est point au corps. 

HILAIRE. 

Est-ce à l’âme ? 

CORBULON, 

A quelque chose d’approchant. 

Hier soir, au soleil couchant, 

Une bande allègre et civile 
Le pria de souper en ville. 

Moi qui toujours l’ai reconduit, 

Je devais, autour de minuit, 

Avec un flambeau l’aller prendre ; 

Mais avant l’heure, sans m’attendre, 

Par un temps plus noir qu’un tombeau. 
Il revint seul et sans flambeau. 
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Comme il passait sous les arcades, 

Il fut assailli d’estocades, 

Quatre güeux jouant du stylet 
Étaient pendus à son collet : 

Ce fut une horrible bataille. 

HILAIRE. 

Mais il n’y reçut pas d’entaille ? 

CORBÜLOX. 

Pas la moindre. 

HILAIRE. 

Dieu soit loué 1 

CORBULON. 

Enfin, rudement seconé, 

Il se dégage et prend le large.... 

Les gueux reviennent à la charge. 

Il court, il vole; un coup Je feu 
L’atteint à la tète.... 

HILAIRE. 

Grand Dieu! 

CORBULON. 

Rassurez-vous. Le coup n’effleure 
Que sa médaille.... 

HILAIRE. 

A la bonne heure ! 

CORBULOX. 

Son bonnet tombe.... 

HILAIRE. 

Il l’a perdu ? 

CORBULOX. 

Non, les gueux l’ont pris. 

HILAIRE. 

Et rendu? 

CORBULON. 

D’aucune sorte. 
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HILAIRE. 

Ah quelle perte ! 
Ce bonnet m’avait coûté, certe. 
Avec tous ses ferrets en or, 

Douze ducats. Mais passe encor, 

Si c’est tout. 

CORBULON. 

Ecoutez la suite. 

Sa robe qui gênait sa fuite, 
Tombant d’un côté, s’enroulait 
Sans cesse autour de son mollet 
Et faillit plusieurs fois le faire 
Tomber. Il a dû s’en défaire 
En la jetant.... comme ceci. 

(// fait le geste.) 

HILAIRE. 

Sa robe est donc perdue aussi? 

CORBULON » 

Non, les voleurs l’ont prise encore. 

HILAIRE. 

C’est un habit perdu, pécore ! 

CORBULON. 

Non, puisque d’autres l’ont trouvé. 

HILAIRE. 

C’en est fait, je suis achevé ! 

C’était une chaude parure 
Qui valait, avec la fourrure, 
Quatre-vingts écus. L’insensé! 

Mais enfin, s’il n’est pas blessé.... 

CORBULON. 

Il l'est dans l’ûme. 

HILAIRE. 

Oui-da ? 
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CORBULON. 

Sans doute. 

Il s’émeut, se (rouble, redoute 
Le moment où vous le saurez 
Et l’ennui que vous en aurez. 

HILAIRE. 

Mais a-t-il vu ceux qui, dans l’ombre, 
L’assaillaient ? 

• CORBULON. 

Non, il faisait sombre, 

Il avait peur, il n’a pu voir..,. 

HILAIRE. 

Ainsi plus d’espoir? 

CORBULON. 

Plus d’espoir ! 

, HILAIRE. 

Aussi pourquoi ne pas t’attendre ? 

CORBULON. 

N’est-ce pas? 

HILAIRE. 

Va te faire pendre ! 

CORBULON. 

Moi ? 

HILAIRE. 

Pourquoi donc, triple pataud, 

Ne pas l’aller chercher plus tôt? 

CORBULON. 

Faut-il, pour me frotter les côtes. 
M’accuser toujours de vos fautes ? 

Il eût dû m’attendre ou, sinon, 

Prendre au retour un compagnon ; 

Tous ses amis, joyeuse escorte, 

Auraient pu lui prêter main forte.... 

7 
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Mais assez, le temps presse ! Il faut 
Battre le fer quand il est chaud. 

HILAIRE. 

Que faire ? 

CORBULON. 

Il faut qu’on avertisse 
Le podestat et la justice. 

Le prince, au besoin, qui pourrait 
Publier sur l’heure un arrêt..,. 

HILAIRE. 

Oui, pour que le mal se proclame, 
Qu’outre la perte on ait le blâme.... 
Ce serait faire un mauvais pas, 

Car le peuple ne croira pas 
Que le jeune homme a dû se battre 
Seul et sans armes contre quatre ; 

On dira qu’un seul assaillant 
L’a fait fuir en le dépouillant. 
D’ailleurs le profit serait mince 
Si je contais l’affaire au prince, 

Car le prince me renverrait 
Au juge qui, plein d’intérêt, 

Jetant d’abord ses yeux avides 
Sur mes mains et les trouvant vides, 
Dirait que je n’ai ni témoins 
Ni preuves, qu’il a d’autres soins 
Et d’autres affaires en tète, 

Et me tiendrait pour une bête. 

Puis se mange-t-on entre loups? 
Sais-tu qui sont les vrais filous ? 

Ceux qui sont payés pour les prendre. 
Le juge qui devrait les pendre 
Partage avec eux, j’en réponds.... 

Ce sont tous des tas de fripons! 
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CORBULON. 

Alors qoe faire ? 

HII.AIHF.. 

En conscience, 

On n’a qu’à prendre patience. 

CORBULON. 

Votre fils nè voudra jamais.... 

HILAIRE. 

. Il peut ne pas le vouloir, mais 

Il faudra bien qu’il se décide 
A boire ce breuvage acide, 

Même qu’il rende grâce à Dieu 
D’en être quitte pour si peu. 

Pour lui toute crainte est passée, 

Mais ma pauvre bourse est blessée ; 

Elle saigne à faire frémir..,. 

C’est donc moi qui devrais gémir. 

Tu lui rendras, pauvre escarcelle, 

Une robe pareille à celle, 

Un bonnet pareil à celui 

Qu’il n’a plus; c’est tant mieux pour lui! 

Mais toi qui te mets en dépense, 

Mais toi qui vas vider ta panse. 

Nul, par pitié, n’y remettra 
L’argent qu'il nous en coûtera!... etc. 

Qui dirait que cette scène a été composée presque 
deux siècles avant les Fourberies de Scapin? Le 
fourbe de Molière est exactement celui de l’Arioste, 
qui l’avait capturé dans la maison de Plaute. Veut-on 
voir maintenant un autre valet qui soit le sage, l’es- 
prit fort du logis? Ce type se trouve aussi dans 
notre poète italien , comique à ses heures. Voici 
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une scène de son Nccromant (la troisième du pre- 
mier acte) où deux jeunes gens de Crémone, Fazio 
et Cintio, s’entretiennent avec le valet Temolo d’un 
sorcier dont on parle fort dans le pays. 

cintio à Temolo . 

.... Que penses-tu du nécromant? 

TEMOLO. 

• Vous demandez mon sentiment? 

CINTIO. 

* Oui, que dis-tu de l’astrologue? 

TEMOLO. 

C’est un vieux renard sec et rogue. 

CINTIO. 

Et vous, Fazio ? 

* FAZIO. 

Qu’il doit avoir 
Beaucoup d’esprit et de savoir. 

TEMOLO. 

Oui dà ? Que sait donc ce grand homme? 

FAZIO. 

Les arts que libéraux on nomme. 

CINTIO. 

Puis, en magie, il est savant 
Autant et plus qu’homme vivant. 

TEMOLO. 

Ah diantre ! 

CINTIO. 

11 a fait des merveilles, 

Mais des merveilles sans pareilles. 

TEMOLO. 

Qui vous l’a dit ? 

CINTIO. 

C’est son valet. 
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TEMOLO. 

Et quels miracles, s’il vous plaît? 

CINTIO. 

Il produit la lumière ou l’ombre, 
Rend la nuit claire et le jour sombre. 

TEMOLO. 

J’en fais autant. 

CINTIO. 

Comment? 

TEMOLO. 

Parbleu ! 

La nuit, en allumant du feu ; 

Le jour, en fermant la fenêtre. 

, CINTIO. 

Quel sot ! Je te dis, vilain être, 

Qu’à son gré le soleil aux cieux 
Disparaît partout à nos yeux, 

Et que partout la nuit est claire. 

TEMOLO. 

On lui doit alors un salaire 
Chez l’épicier. 

FAZIO. 

Et la raison ? 

TEMOLO. 

Il peut faire, en toute saison, 

Hausser et baisser, l’heureux sire, 

Le prix de l’huile et de la cire. 

Sait-il faire autre chose? 

CINTIO. 

Il peut 

Remuer la terre, s’il veut. 

TEMOLO. 

Beau miracle et profond mystère! 

Je remue aussi de la terre, 
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Quand je tourne mon pot au feu, 

Et quand le soir, y voyant peu. 

Je cherche, en remuant l’amphore, 
S’il y reste une goutte encore. 

CJNTIO. 

Tu ris, coquin, de tout ceci. 

TEMOLO. 

En faut-il pleurer? 

CINTIO. 

Mais voici 
Qui te paraîtra moins risible: 
Sais-tu qu’il se rend invisible ? 

TEMOLO. 

Diantre! invisible? 


CINTIO. 

Qu’en dis-tu ? 

« TEMOLO. 

Quand il l’était, Tavez-vous vu ? 

CINTIO, 

Comment l’aurais-je vu, pécore? 

TEMOLO. 

Poursuivez, que fait-il encore ? 

CINTIO. 

Il change, en disant quelques mots. 
L’homme ou la femme en animaux 
A deux ailes, à quatre pattes.... 

TEMOLO. 

O les plaisants tours d’acrobates ! 
Mais nous voyons ces mêmes tours... 

CINTIO. 

Où cela? 


TEMOLO. 

Chez nous, tous les jours. 
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CINTIO. 

Assez, maraud ! 

FAZIO. 

Laissez-le dire. 

{A Temolo.) 

Explique-toi, tu me fais rire. 

• TEMOLO. 

Nous voyons qu’en changeant d’état, 
Si quelqu’un devient podestat 
Ou provéditeur qui nous gruge, 
Gabeleur, commissaire ou juge, 

Il perd, du jour au lendemain, 

Ce qu'il pouvait avoir d’humain, 

Et change de nature et semble 
Loup, renard, vautour tout ensemble. 

PAZIO. 

C’est juste. 

TEMOLO. 

Et quand, parti de rien, 

Il monte en grade, acquiert du bien. 
Commande en maître, agit en crâne. 
N’est-il pas vrai qu’il devient âne ? 

FAZIO. 

C’est vrai. 

TEMOLO. 

Je ne dis rien de ceux 
Qui, selon moi bien plus chanceux, 
Sont changés en bêtes à cornes.... 

CINTIO. 

Halte là 1 tu passes les bornes.... 

TEMOLO. 

Parlez-moi donc plus sensément. 

CINTIO. 

Tu ne crois pas au nécromant ? 
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TEMOLO. 

Qu’il soit hubile en diablerie, 

J’y crois, c’est là son industrie, 

Mais qu’il fasse magiquement 
Tous ces miracles, non vraiment! 

CINTIO. 

Tu n’entends rien à cette affaire. 

Crois-tu qu’un sorcier puisse faire 
Des choses dont tu sois surpris, 

Qu’il puisse évoquer des esprits, 

Répondant toujours net et juste 
Sur tel point qui nous tarabuste? 

TEMOLO. 

Les esprits, je n’y croirais pas, 

Mais tant de gens dont on fait cas, 

Grands capitaines qui guerroient, 

Grands princes, grands prélats y croient, 

Que moi, manant sans foi ni lieu, 

Il faut bien que j’y croie un peu.... 

Temolo est donc un esprit fort, comme l’Olympion 
de la Casina. C’est ainsi que l’esclave antique repa- 
raît syr le théâtre italien , sans prendre même un 
nouveau nom : c’est toujours le servo , l’ancien ser- 
vus , il n’y a qu’une désinence de changée. Quoi 
donc, sommes-nous encore dans la Rome païennne? 
Le christianisme n’a-t-il pas aboli l’esclavage? L’hom- 
me est-il encore la chose d’un autre homme, une 
des têtes et non la plus estimée de son bétail? Pas 
tout à fait, mais Corbulon l’a dit, il s’agit d’imiter les 
anciens. Et de les imiter, non pas en faisant comme 
eux , en cherchant la beauté dans la nature et dans 
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l’homme, mais en refaisant d’après eux, à leur image, 
la nature et l’homme de notre temps. Car il n’y a 
qu’un art, l’art antique ; si donc nous voulous retrou- 
ver la comédie, c’est chez les Grecs et les Latins qu’il 
faut l’aller chercher. Or, dans cette comédie antique, 
l’esclave jouait le rôle principal : il était l’intrigue 
vivante, la gaieté brutale, à la fois la vie et l’action. 
Il faut donc conserver l’esclave. — Mais il n’existe 
plus dans nos mœurs ? — Qu’importe ! Ce n’est pas 
nos mœurs qu’il s’agit de peindre, c’est l’antiquité 
qu’il s’agit de restaurer. Rien n’est plus beau que les 
Vénus des statuaires; nous copierons ces Vénus et 
nous en ferons des Madones. Rien n’est plus gai que 
les esclaves des comiques; nous copierons ces escla- 
ves et nous en ferons des serviteurs. 

C’est de ce raisonnement que nous sommes nés, 
nous les valets de comédie. 
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ER ESPAGNE. 


Aïeux de Figaro : le Bululir, comédien ambulant. — Le Ko ho 
et le Gracioso dans Lope et dans C aider ou. -r Sancho 
Panca. 

a 


Allons, Figaro, en Espagne ! Reprends ton cos- 
tume de majo : le chapeau rond, le justaucorps de 
velours, l’écharpe de soie, la culotte aux boutonniè- 
res galonnées ; enferme tes cheveux dans la résille, 
et que les glands dt tes jarretières battent à chaque 
pas tes bas blancs. Par delà les landes, par-dessus les 
montagnes, à travers les routes qui rampent comme 
des serpents ou ondulent comme les chemins non 
frayés de la mer, dans ces coches renversés en arrière 
que tirent de longues files de mulets traînés eux-mê- 
mes par de longues files de bœufs, en Espagne, en 
Andalousie! L’olivier secoue ses petites feuilles pou- 


Digitized by Google 



108 LES AÏEUX DE FIGARO. 

drées, l’aloès dégaine ses grandes lames vertes hé- 
rissées d’épines, le palmier ouvre son éventail dé- 
coupé si finement; l’oranger, le citronnier fleurissent. 
Quand la nuit tombe, la posada nous reçoit tous pêle- 
mêle, hommes et femmes, maîtres et valets, mules 
et muletiers, dans la salle immense qui est à la fois 
la cuisine, le réfectoire, le parloir et l’écurie de la 
maison ; une simple cloison sépare les chrétiens de 
leurs bêtes. Et dans cet asile public, c’est fête tous 
les soirs: joueurs de guitare accompagnant quelque 
folle ou tendre chanson, buveurs battant la mesure 
sur les plats ou sur les cruches, marchands ouvrant 
leurs boutiques ambulantes, tambourins tapotés ou 
secoués pour faire sauter les jeunes gens, ivrognes 
qui se querellent, amoureux qui se lutinent, et l’hô- 
tesse qui glapit, et les chiens qui aboient, et les mu- 
lets qui hennissent, tous ces bruits divers rem- 
plissent l’hôtellerie , tandis que le mets national , 
pot-pourri de viandes, de légumes et d’épices, cuit et 
fume sur le foyer.... 

Et voici Séville, aussi turbulente que la posada ; 
Séville où Beaumarchais m’a fait vivre ; je revois dans 
ma pensée, comme si je les avais vus réellement, dès 
mes premiers' regards, les terrasses couvertes de fi- 
guiers et de citronniers, les bosquets de lièges, les 
ormes touffus de la promenade, les figures gothiques 
décorant le pont du Guadalquivir, la ville aux flèches 
dorées. Je me glisse dans ces longues rues étroites, 
éclairées par les portes ouvertes des maisons le long 
desquelles les vendeurs d’eau poussent sur des 
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brouettes leurs petites cruches d’argile. Je débouche 
sur la place peuplée de promeneurs bariolés qui cir- 
culent entre les boutiques en plein vent et les échop- 
pes enguirlandées des aguadores. D’autres se grou- 
pent, la tête levée, devant les affiches annonçant une 
procession de rosaire, un combat de taureaux, quel- 
que musique d’église, ou réclamant des effets per- 
dus, des objets volés : récompense honnête au voleur 
repentant qui les fera restituer par son confesseur. 
Les muletiers, les majos se pavanent dans leurs cos- 
tumes éblouissants, les prêtres s’avancent dans leurs 
talares noirs, les capucins traînent majestueusement 
leur corpulence, les hidalgos et même les mendiants 
drapent dans des manteaux bruns leur fière gravité, 
tandis que les femmes aux pieds chaussés, j’allais 
dire gantés de satin, flottent dans la basquine aux 
paillettes d’or ou ramènent, en jouant de l’éventail, 
les plis noirs de la mantille. Elles sortent accompa- 
gnées de leurs duègnes ou tenant par le bras le cor- 
tejo qui leur appartient ; elles le promènent avec os- 
tentation ou l’arrêtent pieusement devant le tréteau 
du prêcheur forain qui harangue les passants, leur 
montrant l’enfer et le purgatoire, avec les flammes 
éternelles, sur une grande toile peinte déroulée der- 
rière lui comme un décor. D’autres femmes, celles 
qui sortent seules, attendent au coin des rues l’in- 
connu qu’elles appelleront ce soir: Fils de mon âme! 
Séville, Séville, cité bénie, où je fus barbier, selon 
mon poëte que n’a-t-ii dit vrai ! 

Et cependant il n’a pas menti tout à fait.j je dois 
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bien avoir dans les veines un peu de sang espagnol, 
le reconnais ma race dans le pauvre Bululu.le comé- 
dien ambulant qui voyageait seul, à pied, composant 
toute la troupe. 11 dormait sous les étoiles et dînait 
d’une croûte de pain trempée dans cette eau de sour- 
ce, si bonne quand on a soif. Lorsqu’il apercevait 
de loin quelques points blancs indiquant la présent* 
des hommes, il hâtait le pas et cherchait l’église, 
moins pour prier Dieu que pour chercher le cure, 
son confrère, ayant mission, comme lui, de réchauf- 
lèr les cœurs et de les consoler. En ce temps-là, le 
clergé ne méprisait pas Les gens de théâtre qui avaient 
aussi charge d’âmes et récitaient des dialogues reli- 
gieux où la Vierge gagnait en pitié, où le diable fai- 
sait peur. C’est pourquoi l'Eglise, en Espagne, après 
avoir longtemps proscrit les spectacles, avait fini par 
les donner elle-même ; on voyait des prêtres qui ve- 
naient de dire la messe, quitter la soutane et monter 
sur les planches, en habit de bouffon, de matamore 
et de ruffian. Sur le théâtre de Madrid, appartenant à 
une pieuse confrérie, on donnait les « actes sacra- 
mentels » qui auraient pu faire partie du culte, comme 
les jeux scéniques des anciens Romains. Les specta- 
teurs, debout dans la cour qui servait de parterre 
ou perchés aux fenêtres qui servaient de loges ; les 
femmes abritées sous une sorte de hangar qui les 
tenait séparées de leurs amants, les mosqueteros tur- 
bulents et bravaches qui allaient au théâtre armés 
- jusqu’aux dents pour juger la pièce et imposer leur 
jugement- au public : tous enfin s’inclinaient et se dé- 
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couvraient pieusement en faisant de grands signes 
de croix, gesticulation très-compliquée en Espagne, 
toutes les fois qu’un saint ou une sainte était nom- 
mé par les acteurs. Parfois même, subitement, toute 
cette foule, oubliant le drame à l’endroit le plus pa- 
thétique, tombait à genoux d’un seul mouvement, 
tournée tout entière vers le même point : c’était 
quand la cloche d’une église ou les clochettes du 
Saint-Sacrement tintèrent dans une rue voisine. Les 
auteurs les plus courus (Lope de Yega , Galderon, 
Montalban, Tirso, Moreto, Salis, etc.) apparte- 
naient au clergé, quelques-uns même à l'Inquisition : 
bien plus, l’établissement de ce tribunal sacré fut 
comme le signal de l'épanouissement du théâtre en 
Espagne . Enfin l'Eglise percevait sur tous les spec- 
tacles un impôt spécial qui s’appelait l’aumône de la 
seconde porte et qui servait à ôter le péché. 

C’est pourquoi le pauvre Bululu, mon aïeul, en 
approchant d’un hameau, courait droit au clocher, 
pour trouver le curé, son protecteur naturel. « Mon 
père, lui disait-il, j’ai le pied léger, l’estomac creux 
et la sacoche vide. Mais je sais par cœur quelque in- 
termède, ou prologue, ou acte sacré, voire même des 
comédies entières et s’il vous plaît me fournir de 
quoi vivre jusqu’à demain, je vous réciterai tout cela 
de bon cœur. » Le curé, ravi de la bonne aubaine, 
acquiesçait d’un signe de tête et convoquait aussitôt 
le sacristain, le barbier, les notabilités de l’endroit. 
Une table, un tonneau, le premier banc venu suffi- 
sait pour le théâtre où montait le Bululu masqué 
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d’une barbe épaisse en touffes de laine. Jouait-il une 
comédie, il disait tous les rôles, indiquant par 'des 
parenthèses l’entrée et la sortie des personnages, 
pendant que le curé promenait son chapeau d’un 
spectateur à l’autre, sans rougir de faire la quête 
pour un pauvre comédien. Aux quelques liards gla- 
nés ainsi péniblement, le bon prêtre ajoutait pour sa 
part un pot de soupe, un morceau de pain et le Bu-* 
lulu, surpris et charmé d’avoir presque dîné ce jour- 
là, se remettait allègrement en route. 

Cependant cet infatigable vagabond pouvait trouver 
çà et là quelques compagnons démarché et de métier; 
alors eux et lui cheminaient ensemble, de village en 
village et achetaient un tambourin, une guitare à peu 
près munie de toutes ses cordes, une vieille couver- 
ture pour la nuit, tendue le jour en guise de décor, 
un costume ou deux bien fripés, mais bien pailletés ; 
enfin, c’était l’essentiel, un supplément de barbes, 
car ces touffes de laine (supprimées plus tard par le 
poëte Naharro de Tolède) furent les masques des 
premiers comédiens espagnols. Alors, s’il se trouvait 
dans la bande un garçon de bonne humeur n’ayant 
ni la voix ni la prestance tragique — mais, en re- 
vanche, un corps souple, une mine grimacière et le 
peu d’esprit qu’il faut pour rire de tout — il deve- 
nait, hélas ! mon aïeul officiel, le valet de la comédie. 
Chose remarquable ! Dès qu’il y eut un théâtre chez 
les Espagnols, on y vit un personnage subalterne, une 
manière d’esclave chargé du rôle bouffon. Leur pre- 
mière pièce qui est du quinzième siècle, la Célestine 
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—vingt-et-un actes! — nous montre déjà deux drôles 
qui portent des noms antiques : Parmenon et Sem- 
pronio, mais ce n’étaient que des nigauds et des 
poltrons. On les avait couverts de casques et de cui- 
rasses pour les mettre en sentinelle pendant une scène 
de nuit, ce qui ne les empêchait pas, au moindre 
bruit, de se sauver à toutes jambes. « Hélas ! s’é- 
criait Sempronio, le proverbe a raison : chargé de 
fer, chargé de crainte. Si l’on ne portait pas d’ar- 
mes, on n’aurait jamais peur. » C’est aussi l’avis de 
Mascarille dans Molière. Il ne veut pas être armé de 
pied en cap : 

J’en serai moins léger à gagner le taillis, 

dit-il sans affectation d’héroïsme. 

Plus près de nous, au seizième siècle, je trouve 
par centaines, sur le théâtre espagnol, mes cama- 
rades d’autrefois. L’un des plus gais est le Gargullo 
qu’introduisit sur la scène un simple ouvrier batteur 
d’or, comédien plus tard et chef de troupe, comique 
des plus francs à peu près inconnu chez nous, Lope 
de Rueda. Ce Gargullo, bon diable au fond, mais 
dépourvu d’esprit et de probité, prit un jour sur le 
fait une Bohémienne au moment où elle dérobait un 
sac rempli de diamants et de rubis. Or le sac appar- 
tenant à son maître, Gargullo dit à la Bohémienne : 
Partageons. Il fut donc entendu qu’elle et lui parta- 
geraient et fuiraient ensemble. Mais l’alfaire conve- 
nue, Gargullo fit une réflexion : 
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« A quoi bon partager, pensa-t-il, si je peux tout 
avoir? » 

Il voulut donc duper la Bohémienne : 

« Pars la première, lui dit-il, je te rejoindrai plus 
tard avec le sac; c’est plus prudent. 

— Mais je serai remarquée dans mon costume de 
gitana. 

— Prends mon manteau , conseilla l'habile 
homme. 

— Mais je n’ai pas d’argent. 

— Prends ce collier de mon maître. 

— Il me faut un peu de monnaie. 

— Prends cet écu de ma bourse. >» 

La Bohémienne partie, Gargulio fit des sauts de 
joie. Plus de partage, le sac était à lui ! Qu’en fera- 
t-il? Il a sous la main de quoi vivre un siècle. Il lui 
faut une maison dans le plus beau quartier, une 
maison toute peinte, en dehors et en dedans, à la 
romaine et à la grotesque. 11 lui faut un large car- 
rosse où ibpourra s’étendre tout à son aise; chevaux 
blancs, livrée blanche et rouge, couleurs indiquées 
par le larcin ; diamants et rubis. Plus de parents, ni 
d’amis ; ils seront tous éclaboussés, sinon écrasés par 
les roues. Gargulio ne donnera d’argent qu’aux 
sorciers pour qu’ils lui prédisent une longue vie et 
ne lui jettent pas de mauvais sort. Plus de travail, 
tous les jours fête ! Dans les rues, il marchera des 
épaules et saluera du ventre, comme nos financiers. 
Ah! la belle vie! Ainsi rêvait Gargulio, bâtissant 
des châteaux en Espagne. Les châteaux bâtis, il cou- 
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rut à la cachette où il avait déposé son trésor. Mais 
le sac ouvert, il n’y trouva plus que du charbon ; les 
diamants et les rubis s’étaient envolés avec la Bohé- 
mienne. Elle avait tout emporté dans sa fuite, même 
le manteau, même le pauvre écu de Gargullo. 

Tel était le bobo, le niais de la comédie, chez les 
Espagnols. Tel fut aussi le gracioso , le bouffon qui 
entrait partout, jusque dans leurs drames sérieux. 
Loin d’occuper la place de l’esclave antique, cheville 
ouvrière de l’action, le gracioso n’avait d’autre em- 
ploi que d’égayer la pièce. Il riait toujours et surtout 
de lui-même, à ses dépens. Personnage sacrifié, dans 
tous ces drames orageux où la passion heurtait et 
brisait ses vagues contre l’inflexibilité du point 
d’honneur, il représentait toutes sortes de vices vul- 
gaires opposés aux vertus de la chevalerie. Poltron, 
goulu, grivois, il faisait ressortir la bravoure, l’absti- 
nence et la chasteté du héros; il servait de repous- 
soir à son maître, le grandissait par le contraste et 
le suivait obstinément, comme une ombre raccourcie 
ou comme une caricature vivante : il parodiait les 
aventures du gentilhomme et les rendait ridicules 
en les répétant dans un monde inférieur, prosaïque 
et trivial. C’est ainsi que je comprends le gracioso 
qui remplit tout le théâtre espagnol de sa gaieté te- 
nace. Après avoir disparu quelque temps, oublié ou 
négligé par Cervantes et la Cueva, ce bouffon se ra- 
nima chezLope de Yega qui, dès ses premiers essais, 
dès sa Francesilla , le remit en honneur et se vanta 
plus tard de lui avoir rendu la vie. Le gracioso de 
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Lope est l’ancien bobo développé, souvent modifié, 
le témoin amusant et amusé du spectacle ; c’est un 
plébéien, valet ou paySan, qui ne saurait s’élever au- 
dessus de la taille moyenne et qui se tient là, debout 
ou accroupi, dans ces grands drames, comme les 
figures humaines qu’on place en certaines estam- 
pes pour indiquer la hauteur des montagnes ou des 
monuments. Avez-vous vu, dans les galeries de ta- 
bleaux, ces petits êtres disgraciés, les singes ou les 
nains, que la fantaisie de certains peintres place au 
pied des grands seigneurs ou des belles dames? Le 
gracioso de ces peintures a le même emploi que celui 
du théâtre espagnol. Celui-ci est le nain, souvent le 
singe de son maître’, il le copie, le reproduit comi- 
quement. Il 'lui arrive parfois d’avoir de l’esprit ou 
du moins je ne sais quelle naïveté lumineuse qui jette 
çà et là de vives clartés sur les caractères des person- 
nages, et sur les points obscurs de l’action. Mais sa 
principale affaire, dans Lope et dans Calderon, est 
d’amener quelque variété dans le drame et d’en 
couper la monotonie pathétique, pour interrompre 
et soulager l’angoisse du spectateur. Il tient enfin, 
toujours comme les singes ou les nains, du fou de 
cour dont il a les privautés et les franchises ; il prend 
son franc parler même avec les ducs et les rois, et 
ceci « contre les lois » disait Tirso de Molina se plai- 
gnant de cette invraisemblance. « Quel secret ne lui 
confie-t-on pas, demande cet auteur dans une de 
ses pièces ( Amar por sérias )? Quelle infante ne lui 
accorde ses entrées? A quelle princesse ne plaît-il 
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point? » Un autre poète, Moreto, dans son Marques 
de Cigarral , se moque aussi de ces privilèges 
conférés par les poètes aux laquais. 

Aussi y a-t-il toujours quelque chose d’artificiel 
dans ce personnage comique. Il n’appartient pas plus 
au vrai monde, que le nain de Paul Yéronèse 
n’appartient aux Saintes-Cènes et aux Noces de 
Cana. Quand Citron, le valet de don Juan, dans 
une pièce de Lope ( Amar sin saber a quien ) est 
arrêté en pleine campagne, avec son maître accusé 
faussement d’avoir commis un meurtre, et dit aux 
argousins qui le mènent en prison : « En ce cas, 
messeigneurs, si c’est un crime de tuer un chré- 
tien, arrêtez aussi ma mule qui va par soubresauts, 
comme un dromadaire, car elle m’a écorché tout 
vif.... » le mot est peut-être fort plaisant, mais il 
s'adresse aux spectateurs, non à la Justice. Plus 
tard, à son entrée en prison, ce même Citron, fort 
peu inquiet sur son sort (il ne s’inquiète que de sa 
mule) entame avec ses compagnons de geôle une 
dissertation sur les différentes espèces de nez. 

« 11 y a, dit-il, de gros nez très-nobles et des nez 
courts tout à fait grossiers. On a tort de juger les 
gens par leur nez, car on montre aussi des Juifs qui 
sont nés camards. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous le dire. Vous savez que les Juifs 
accompagnèrent au Jardin des Olives le traître qui 
avait vendu son Dieu. Là, ils tombèrent trois fois, 
comme dit l’Écriture, mais voici ce que l’Écriture ne 
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dit pas : les uns tombèrent face contre terre, les 
autres à la renverse. Hé bien! ceux qui sont tombés 
face contre terre ont le nez gros, les autres l’ont ca- 
mard. » 

Ainsi parle Citron jusqu’au bout de la pièce. 

Mais voici un drame horrible de Calderon, la Dé- 
votion à la croix. Dès les premières scènes deux 
hommes sont en présence; ils tirent l’épée et l’un 
tue l’autre; celui qui tombe est le frère de la jeune 
fille aimée par le meurtrier. Cette jeune fille est exé- 
crée par son père qui ne croit pas qu’elle soit née de 
lui. On apporte le cadavre et la malheureuse se 
trouve en face de sou père affamé de vengeance, 
entre son frère mort et son amant qui l’a tué. Euse- 
bio, le duelliste trop heureux, doit prendre la fuite; 
on le persécute, il se venge, il se fait brigand. Mais 
il n’en garde pas moins sa dévotion à la croix, signe 
mystérieux qu’il porte enpreint sur sa poitrine et qui 
déjà, plus d’une fois, dans une longue suite d’événe- 
ments miraculeux, lui a sauvé la vie. Julia, la jeûne 
fille qu’il aime est enfermée dans un cloître ; Eusebio 
monte à l’assaut du cloître et, par un prodige d’au- 
dace, il pénètre jusque dans la cellule où elle dort. 
Elle est à lui, sous ses yeux, dans ses mains; il peut 
la prendre et l’emmener au bout du monde. Mais 
tout à coup, le brigand recule et se sauve éperdu, 
roulaut jusqu’au pied du cloître, jusqu’au fond de la 
plaine, dans une fuite effarée. C’est qu’il a vu (nou- 
veau miracle) une croix pareille à la sienne empreinte 
sur le sein de la religieuse qu’il allait enlever. Mais 


Digitized by Google 



EN ESPAGNE. 


119 


Julia l’aime ; elle le suivra malgré lui; pour le suivre, 
elle quitte le cloître en habit d'homme, se fait bri- 
gand, vole et tue. Cependant la bande est poursui- 
vie ; les paysans armés l’attaquent ; à leur tête 
marche le père de Julia, le vieillard offensé. Choc 
terrible : les brigands sont battus : Eusebio, leur 
chef, et Julia, frappés dans la mêlée, vont mourir. 
Mais que découvre-t-on à la dernière heure ? Qu’Eu- 
sebio tué par le vieillard , est son fils et que, par 
conséquent, il a été le meurtrier de son propre frère, 
et il a failli être l’amant de sa propre sœur. Le voilà, 
ce drame féroce et pourtant sublime, au-dessus du- 
quel se dresse la croix qui le couvre tout entier, non 
de son ombre, mais de sa lumière. « Arc-en-ciel 
éclatant, djt le poëte, dont l’apparition merveil- 
leuse annonça la paix du monde et qui resplendit 
entre les crimes des hommes et la clémence de 
Dieu. » 

Hé bien ! à travers ce labyrinthe sinistre, le gra- 
cioso circule joyeusement : c’est un paysan, nommé 
Gil. Il ouvre la pièce en riant ; son âne est tombé 
dans un fossé d’où il ne peut le faire sortir. A ce 
propos, il raconte l’histoire d’un carrosse qui s’était 
embourbé à Madrid. 

« Ce carrosse, dit-il, que Dieu bénisse !• traîné par 
deux méchantes rosses, avait l’air d’un pauvre car- 
rosse honteux, et, par suite de la malédiction pa- 
ternelle.... allait tristement de droite et de gauche, 

s’enfonçant dans la boue du ruisseau. Le cavalier 

» 

priait, le cocher fouettait et tous deux, moitié de 
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gré, moitié de force, tâchaient de le tirer de là. 
Mais ils avaient beau faire, mon carrosse ne bou- 
geait point. A la fin, de guerre lasse, ils mirent de- 
vant le carrosse une mesure d’orge; aussitôt les 
chevaux alléchés tirèrent si fort, qu’ils furent en un 
clin d’œil hors du bourbier. » 

Ainsi commence la pièce. Plus tard, dans la se- 
conde journée (nous dirions au second acte), le 
pauvre Gil tombe avec sa femme dans les mains des 
brigands qui, sans lui faire aucun mal, lui bandent 
les yeux et l’attachent à un arbre. Forcé ensuite de 
les suivre, il devient brigand lui-même et tombe 
dans les mains des paysans qui donnent la chasse 
aux malfaiteurs. C’est sa femme qui le fait ar- 
rêter. 

« En voici un caché par là, dit-elle. 

— Savez-vous qui je suis? demande Gil. 

— Tes habits disent que tu es un brigand. 

— Mes habits sont des drôles qui en ont menti. » 

Et il se fait reconnaître : 

« Je suis Gil, voué au Christ. 

— Que fais-tu là ? lui demande sa femme. 

— Ce que je fais, ne le vois-tu pas ? J’offense 
Dieu dans son sixième commandement. Je tue à moi 
seul plus de monde que n’en abat un médecin pen- 
dant la canicule. 

— Quel est cet habit que tu portes ? 

— C’est celui d’un dé ces diables que j’ai tués. 

— Si tu l’as tué, pourquoi ton habit n’est-il pas 
taché de sang ? 
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— C'est qu’apparemment il est mort de frayeur. « 

Et Gil rit ainsi jusqu’au dénouement qui est celui 
d’un drame religieux : il y a une scène de confession 
et deux miracles. 

Mais le gracioso par excellence, le moins artifi- 
ciel de tous, le plus vrai de la vérité artistique et de 
la vérité humaine, l’immortel gracioso qui peut dire 
à chaque naissance nouvelle : « voilà encore un enfant . 
qui saura mon nom, » — ce n’est pas dans Lope de 
Vega ni dans Calderon qu’il faut l’aller chercher, mais 
dans un poëte qui fut leur aîné et qui doit leur sur- 
vivre, Cervantès. C’est le lourd et gras compagnon du 
chevalier de la Manche. Sancho Pança, Don Qui - 
chotte, antithèse vivante qui se retrouve partout, 
dans l’art, dans la - vie, en nous-mêmes, éternelle 
opposition de cette prose et de cette poésie qui se 
disputent le monde et nos cœurs! N’y a-t-il pas en 
chacun de nous un Don Quichotte et un Sancho 
Pança, qui partent ensemble et qu’on peut difficile- 
ment séparer : l’un ne rêvant que gloire, honneur, 
amour, et ne voyant à l’extrême horizon que sa 
Dulcinée; l’autre ne songeant qu’au gouvernement 
de 1 île qui doit le reposer de ses fatigues et le 
récompenser de ses travaux? Ils entrent dans la 
carrière où l’homme d’imagination, dans son illu- 
sion tenace, se dresse contre des géants, se rue sur 
des armées, tandis que l’autre, l’homme de bon 
sens, l’avertit, le retient toujours, le désenchante, 
lui montrant que ces géants, ces armées ne sont 
que des troupeaux de moutons ou des moulins à 
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vent. Mais, chose étrange ! quel est le plus fou des 
deux? Cervantes, et c’est un trait de génie, l’a de- 
viné, l’a montré hardiment, malgré l’opinion com- 
mune : le plus fou des deux, c’est celui qui passe 
pour le sage et qui préfère le positif à l’idéal. Don 
Quichotte, marchant dans son rêve, est heureux, 
car il flotte toujours au-dessus de la réalité vulgaire ; 
il se relève après chaque chute, plus ardent et plus 
passionné que devant, et toujours ébloui, jamais 
corrigé, remonte lestement sur Rossinante. Qu’im- 
porte que son casque soit un plat à barbe ? Il le 
prend pour l’armet de Mambrin. Qu’importe même 
qu’il soit ridicule ? Il ne craint point les rires de la 
foule, et la crainte d’être dupe, cette prudence des 
esprits médiocres, ne le rend point lâche, inerie, 
impuissant, désespéré. Comme il a mis son bonheur 
dans la guerre, non dans le butin à conquérir, il 
bataille à cœur joie et , vainqueur ou vaincu , 
triomphe toujours. Mais Sancho Pança qui a du 
bon cependant, le dévouement quotidien, du cou- 
rage même quelquefois, Sancho n’en est pas moins 
le plus insensé des deux, parce que les ailes lui man- 
quent. Il reste terre à terre et ne se relève qu’avec 
effort; il traîne lourdement la réalité qui lui pèse et 
n'a pas la souplesse, la légèreté qu’il faudrait pour 
s’en dégager et pour s’élancer dans les nues. Aussi 
est-il plaintif, lassé, fâché, maussade, sans jeunesse 
et sans foi. Lui aussi poursuit un rêve, mais ce n’est 
point une chimère, une dulcinée fantastique, c’est 
un rêve très-exact, précis, cossu, confortable : une 
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île à gouverner! Et pourtant il est déçu, quanti ce 
rêve se réalise. Monté jusqu’au faîte, il aspire à des- 
cendre et regrette les joies tranquilles de la basse- 
cour. Loin d’être obstinément radieux, comme son 
maître, à la poursuite d’un idéal impossible, il se 
montre sans cesse abattu, même sous le poids de la 
fortune obtenue. Aussi représente-t-il la folie su- 
prême, l’homme dépaysé dans des aventures qui ne 
sont point faites pour lui, dans l’idée et dans la vie 
d’un autre; c’est lui qui, jeté hors de sa voie, est tou- 
jours trompé, se trompe toujours. Don Quichotte 
est de ceux qui ne sont pas compris ; Sancho, de 
ceux qui ne comprennent pas; le premier, -hélas ! né 
trop tard, n’est en désaccord qu’avec son temps; le 
second, dans la carrière où il se jette malgré lui, est 
en désaccord aved lui-même. C’est donc la prose sur- 
tout qui a tort, c’est elle qui est ridicule. Et Dieu 
soit loué ! il en est ainsi non-seulement dans l’art, 
mais dans le monde. Les plus belles âmes, les plus 
sages peut-être, sont encore celles où Sancho Pança 
n’est pas le maître et où il y a toujours un Don 
Quichotte, une chevalerie généreuse qui marche 
devant. 
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L’ESPAGNE ET L’ITALIE EN FRANCE. 


Influence espagnole : Hardy, Scarron, personnage de Jodelet. 
— Influence italienne : Larivey . — Polichinelle, Scaramou- 
che et Arlequin. 


L’Italie et l’Espagne vinrent en France, surtout 
depuis François I er , prince italien par son précep- 
teur, son éducation, ses goûts, sa vie, ses voyages 
armés, celui de Marignan et celui de Pavie; espa- 
gnol aussi malgré lui, par sa captivité, de laquelle il 
rapporta l’Amadis des Gaules. Paris devint et resta 
longtemps une contrefaçon de Madrid : longues 
rapières, collerettes empesées, feutres sur l’oreille, 
moustaches en croc, barbes pointues, visages bala- 
frés, matamores à la cour, bandouliers dans les rues, 
imprécations en chaire, galanteries près des béni- 
tiers, marjolets criant : « Jésus sire ! » et singeant l'il- 
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lustre Antonio Perez. Ati temps de Cervantès qui l’a 
écrit, pas une Française qui ne sût la langue de 
Don Quichotte. Henri IV, vainqueur de la Ligue, 
rejeta bien les étrangers chez eux, par-dessus les Py- 
rénées, mais il dut faire comme les autres, il apprit 
l’espagnol. 

Cette influence dura longtemps et dure encore. 
L’Espagne s’empara de notre théâtre où l’on ne 
vit un moment que des drames de cape et d’é- 
pée, imbroglios où tous les genres, la comédie, la 
tragédie, la bergerie, la farce étaient confondus. 
Hardy fut le chef de cette école et tâcha d’imiter 
non-seulement les défauts, mais la fécondité de 
Lope ; il fit six cents pièces et disparut, mais en lais- 
sant derrière lui quelque chose, des germes recueil- 
lis par Rotrou, puis par les deux Corneille, même 
par Molière ; chacun de ces maîtres dut être Espa- 
gnol au moins une fois dans sa vie, obligation qui 
nous a valu quelques bonnes fortunes, telles que 
le Cid et Don Juan. De nos jours encore, l’Espagne 
est pour nos auteurs un nuage qui couvre poétique- 
ment et prudemment nos réalités, ou plutôt c’est 
un costume de carnaval dont la France aime à s’ha- 
biller de temps en temps pour dire ce qu’elle veut 
sous le masque. C’est par cette raison que Frontin 
s’est appelé Gil-Blas et moi, Figaro. 

Donc nous avons eu un théâtre et un comique 
espagnol, triste comique! De gros yeux bleus, l’un 
plus enfoncé que l’autre, des dents qui, autrefois 
perles carrées, étaient devenues couleur de bois, les 
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jambes repliées en arriére, le torse en avant, un 
pauvre corps brisé en deux angles et contourné en 
Z, enfin des bras, des doigts trop courts, inachevés.: 
en un mot « un raccourci de la misère humaine » 
— et, dans ce pauvre corps, une humeur singulière, 
burlesque et plaintive à la fois, « le pleur dans le 
rire » — être fantasque et très-inégal, assez patient 
avec des bouffées de colère, assez paresseux avec 
des fièvres de travail, assez sociable avec des be- 
soins de solitude; bonhomme au fond, sans haine 
et sans fierté, très-gourmand et avouant son vice, 
heureux quand il avait de l'argent, ne rougissant 
pas d’en demander, et s’intitulant le malade de la 
reine. Il se nommait Scarron. Il fit quantité de co- 
médies qui lui coûtaient peu, lui rapportaient beau- 
coup et l’amusaient fort; comédies espagnoles, mais 
refaites à son image, tordues et disloquées comme 
lui; pièces d’intrigues qui s’embrouillaient et se dé- 
brouillaient, Dieu sait comment, dans un monde de 
fantaisie, entre fendeurs de naseaux, vieillards re- 
butés, maris trompés et valets grotesques : ces der- 
niers surtout plurent à Scarron. Il importa chez 
nous le gracioso dont il fit ce Jodelet que je ne veux 
pas pour aïeul..». 

Fi, l’ignoble être ! Est-il possible qu’en France, 
même au théâtre, on ait pu supporter ce degré d’ab- 
jection! Rire de tout, même de l’honneur; bafouer 
la poésie et la parodier sans vergogne en dithyram- 
bes travestis ; outrer tous ses vices , étaler ses 
hontes, se retourner dans la boue avec un air de 
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complaisance et de forfanterie; s’ériger, comment 
dire ? en fanfaron de bassesse, telle était la mission 
de Jodelet. Personnage trivial, goulu, poltron, lu- 
brique, il affectait de choisir, pour s’exprimer, les 
termes les plus immondes; il s’écriait avec orgueil : 
« Rien n’est tel que d etre pied plat ! » — Il se 
vantait surtout de sa couardise et se gardait bien 
de rougir en sentant cinq doigts appliqués sur sa 
joue. — « Un barbier y met bien la main, » disait-il 
philosophiquement. Et l’on trouvait cela drôle ! Et 
il se réunissait des spectateurs pour applaudir les 
saillies de cet effronté cynique ! Et il y eut un ac- 
teur de talent pour accepter de pareils rôles, qui 
les créa meme et leur donna son nom! Hélas oui! 
C’est là un des traits qui m’affligent le plus dans 
l’histoire de nos théâtres. Jodelet fut le nom de 
guerre d’un comédien très-plaisant, Julien Joffrin, 
qui joua d’original le Cliton du Menteur et qui ap- 
partint assez longtemps à l’Hôtel de Bourgogne. J’ai 
entendu dire qu’il suivit plus tard le jeune Molière 
en province, pour les beaux yeux d’une fille de théâ- 
tre qui fut sa Béjart. Dans cette troupe ambulante, 
mettant masque sur masque pour mieux cacher son 
visage, Joffrin-Jodelet se faisait appeler Joguenet. 
Les savants ajoutent qu’il joua sous ce nom une pièce 
bouffonne {Joguenet ou les V iel lards dupés), qui fut 
la première idée des Fourberies de Scapin. Tout 
cela est possible, mais le vrai Jodelet est celui de 
Scarron ; il me déplait de le voir dans la maison et 
même sous la tente de Molière. 
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C’était sans doute un habile homme, mais un far- 
ceur de tréteau. Il s’était fait un visage barbu, mous- 
tachu, enfariné, qui égayait fort nos bonnes gens de 
Paris. Il n’avait qu’à se montrer pour provoquer le 
rire, et quand ce rire éclatait, il en paraissait si con- 
sterné, se donnait un air si bête que l'hilarité gé- 
nérale, aussitôt redoublée, se prolongeait indéfini- 
ment. Ajoutons qu’il parlait du nez et qu’il mit son 
fils aux Feuillants; ce fils très-pieux et fort éloquent 
devint plus tard l’honneur de l’Ordre, on l’appe- 
lait don Jérôme. Ainsi Jodelet donna son nom au 
personnage qu’il jouait, type faux et bas, reproduit 
souvent par Scarron, adopté par d’autres, même par 
Molière, qui dut l’expurger pour le rendre possible, 
car ce honteux faquin, Dieu merci, n’avait pas plus 
de réalité que de dignité. Paradoxe vivant, prenant 
le contrepied de toutes les idées reçues et raillant 
tout ce qui était respectable et respecté, Jodelet ne 
fut jamais qu’un être abstrait, l’idéal de l’ignoble. 

Cependant, avant l'Espagne, l’Italie avait agi sur 
nous littérairement. Avant de rapporter de Madrid 
l’Amadis des Gaules, François I er avait ramené de 
Lombardie et de Toscane, comme en triomphe, avec 
Léonard de Vinci, quantité d’artistes et d’artisans , 
même de marchands , notamment un des Giunti 
( fameux libraires florentins ) qui vint s’établir à 
Troyes. Ce Giunti eut un fils , nommé Pierre, qui 
devint chanoine et publia des ouvrages de dévotion; 
mais quoique chanoine , ce fils aimait le théâtre : 
aussi eut-il l’idée de mettre en français les comédies 
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italiennes éditées par sa famille , le Ragazzo de 
LodovicoDolce, Y Aridosio de Lorenzino de’ Medici, 
d’autres pièces de Grazziani , Pasqualigo , Razzi , 
Gabbiani, Secchi, j’allais oublier la Vedova de Nicolô 
Buonaparte, aïeul d’un jeune homme qui commence 
à faire parler de lui. Et non-seulement le bon 
chanoine imita les Italiens jusque dans leurs licences 
de langage (« c’est le seul moyen, disait-il, d’expri- 
mer les façons et les affections de mon temps '»), 
mais il les imita jusque dans leur manière d’imiter 
les autres : il changea comme eux les noms de lieux 
et de personnes, déplaça des scènes, simplifia les 
intrigues, effaça beaucoup, ajouta peu de chose et 
ne conserva bien exactement que le dialogue et les 
situations. Bien plus, il demeura foncièrement italien 
jusque dans ses tournures de phrases, ses locutions 
et ses mots : c’est chez lui qu’on trouvera le plus riche 
répertoire de termes d’outre-mont qui aient jamais 
passé les Alpes. Enfin cet obstiné traducteur, ayant 
à signer ses traductions, traduisit sa propre signa- 
ture, et du mot italien de Giunti, qui signifie arrivé, 
fit l’Arrivé ou Larivey, son nom connu. 

Bon auteur du reste, franc du collier, très gai, 
mais non sans mesure, entendant la scène , condui- 
sant bien l’intrigue et dialoguant âvec aisance (qua- 
lité rare de son temps) , le joyeux chanoine fut le 
meilleur des comiques français antérieurs à Molière. 
Mais quelle comédie artificielle et que de bizarres 
combinaisons! On ferait une étude bien curieuse, si 
l’on pouvait suivre, dans ses modifications succes- 
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sives, telle pièce antique, la Mostellaria , par exem- 
ple, depuis le premier Grec qui J’avait conçue, en 
passant par Plaute, Bentivoglio, Larivey, Montfleury, 
jusqu’à Regnard, autant d’auteurs qui l’ont refaite 
sous divers titres : / Fantasmi, les Esprits, \e Comé- 
dien poète , le Retour imprévu C’est ainsi que la . 
même fantaisie reparaissait continuellement sous de 
nouveaux costumes. Ces auteurs, ne voulant ni in- 
venter, ni copier exactement, perpétuaient je ne 
sais quelle société imaginaire qui n’était d’aucun 
temps, ne se composait ni d’êtres vivants ni d’an- 
ciens masques : monde hybride où se pressaient, 
pêle-mêle, conventions, traditions, innovations, réa- 
lités, mœurs antiques et modernes, personnages de 
tout siècle et de tout pays: une Grèce refaite par Ro- 
me, restaurée par l’Italie et recrépie par la France. 
Quand je me promène parmi les bonshommes grou- 
pés sur le théâtre de Larivey, je me crois dans la tour 
de Babel. Il est vrai qu’ils parlent français, s’habillent 
à la mode du seizième siècle et portent des noms qui 
courent encore aujourd’hui, mais ils n’en viennent pas 
moins d'un autre monde. Hilaire est un Euclion, 
Gourdin un parasite, Thomas un ruffian, Clémence 
une courtisane, Fierabras un soldat fanfaron, Gotard 
un esclave. Puis, çà et là, figurent des personnages 
chrétiens: un prêtre, des écoliers, un maître-ès-arts, 
un médecin, un fripier, un sorcier, même quelques 
honnêtes femmes. Et ces revenants accourant de tous 
les siècles, et ralliés sur ce théâtre comme par la 
trompette du jugement dernier, paraissent contem- 
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porains et ne sont nullement surpris de se trouver 
ensemble. Ils s’entendent à ravir et, pour mieux s’en- 
tendre, ils parlent tous un français traduit de l’ita- 
lien. Madeleine qui est Angevine, s’adressant à son 
amant Vincent qui est Parisien, l’appelle « mon bien, 
mon sang, mon cœur, ma vie, vie de ma vie. » 

« En ma conscience, c’est pour en mourir ! » di- 
saient en ce même temps d’autres amoureux qui par- 
laient espagnol. 

Larivey donc et quelques autres (Jean Godard, 
etc. ), installant chez nous la comédie italienne , 
consacrèrent toutes sortes de conventions qui devin- 
rent des habitudes et enfin des nécessités : de là cer- 
tains personnages acclimatés, bientôt enracinés chez 
nous et, en particulier, les valets de comédie. L’an- 
cien esclave à peine modifié demeura bien en vue, 
au premier plan, dans ces tableaux d’intérieur qui 
auraient dù représenter la vie privée des bourgeois 
de Paris au seizième siècle. Certes la condition des 
serviteurs devait être un peu adoucie et la fourche, 
le fer rouge ou la croix ne les menaçaient plus à 
chaque instant. Quand le vieux Siméon disait à 
Valère, son domestique : 

« Sçais-tu qu’il y a ? Je t’envoyeroy au gibet. » 
Valérie avait le droit de répondre : 

« Ce sont les voleurs qu’on y envoyé et non les 
fidelles serviteurs. » 

Mais à cela près, le valet moderne était toujours 
l’ancien esclave. Larivey nous montre un petit la- 
quais, nommé Jacquet, qui ressemble un peu trop 
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aux pueri dont parle Plaute. A la fin de la pièce, 
ce Jacquet est reconnu pour le fils d’un riche Pari- 
sien, il s’écrie alors: 

« Je sortirai de servitude ! » 

C’est le cri d’un pauvre homme qui se sent cloué à 
sa place, comme les serfs de tous les temps ou du 
moins attaché à sa cage, comme l’oiseau. J^a cage 
est ouverte, mais l’oiseau n’a plu£ d’ailes. L'histoire 
de ce Jacquet est curieuse ; il avait été vendu par 
ses frères, comme Joseph, ou pour parler plus exac- 
tement, livré par ses cousins. 

« Mon père mort (c’est lui qui raconte le fait) au- 
cuns siens nepveux, voyans que j etois seul demeuré 
masle, pensèrent que me faisans mourir ils seroient 
héritiers de ma succession paternelle; mais leur 
cœur ne pouvant souffrir qu’ils me noyassent, comme 
ils avoient entrepris, ny souillassent leurs cruelles 
mains du sang d’un petit enfant innocent, tel que 
j’estois lors, me donnèrent à un marchand de Lyon 
leur ami, qui avoit un procès en ceste ville, lequel 
leur promit m’emmener avec luy et ne parler jamais 
à personne de ce faict. Toutefois il le dict à mon 
maistre quand il me bailla à lui , lequel me l’a redict 
depuis trois jours. » 

Voilà donc un garçon qui passe de main en 
main, donné d’abord à un marchand qui le baille à 
un autre maître. Je cherche en vain quelle différence 
on pourrait découvrir entre la servitude où vivait 
l’Olympion de Plaute et celle d’où le pauvre Jacquet 
est si content d’être tiré. 
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L’emploi du serviteur fut donc celui de l’ancien 
esclave, au théâtre et dans le monde. Il y eut tou- 
jours des œuvres serviles ; le mot s’imprime encore, 
en toutes lettres, dans les catéchismes chrétiens. Le 
valet de comédie, au seizième siècle, était « un fin 
frété, rusé en toute espèce de malices, s’il en fut 
oncques. » Ainsi nous est décrit le Lambert du Mor- 
fondu , dans Larivey. ïl appartenait d’ordinaire à 
deux maîtres, l’un vieux, l’autre jeune, et, dans l’in- 
térêt du jeune, il s’ingéniait à duper le vieux. Ou en- 
core il attaquait ses ennemis naturels, le parasite, 
le matamore et le ruffian, pour enlever des courti- 
sanes. Il enfermait dans une couverture ou dans une 
caisse le galant dont il servait les amourettes, pour 
l’introduire dans la maison de la belle fille qui avait 
déjà donné son cœur. Etait-il découvert, il trouvait 
d’emblée un beau mensonge pour justifier la présence 
d’un inconnu dans le ballot qu’il portait sur l’échine. 
U’est ainsi qu’il se logeait frauduleusement dans la 
place, ne pouvant l’emporter d’assaut. Il comman- 
- dait alors et s’élevait au premier rang, Ulysse fami- 
lier, héros des Odyssées domestiques. La maison 
était-elle occupée par de jeunes libertins, en l’absence 
du père, c’était lui qui veillait à la porte et, par quel- 
que stratagème, empêchait le vieillard d’y rentrer, lui 
faisant écrire, par exemple, que le logis était hanté 
par des fantômes. Ou encore, il arrangeait des scènes 
de carnaval, avec l’antique liberté de décembre : il 
déguisait les garçons en filles, les dames en laquais, 
les servantes en maîtresses et, par tous ces travestis- 
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sements, il trompait les plus sages et les plus rusés. 
Aussi pouvait-il se camper d’aplomb, la tête haute, 
le poing sur la hanche, le bonnet sur l’oreille au mi- 
ieu du théâtre, avec l’arrogance de l’antique Liban 
qui demandait un autel et des sacrifices. « C’est, di- 
sait-il à son maître, c’est moi qui suis poui toi le 
Dieu salut. » 

Mais l’Italie ne nous donna pas seulement des co- 
médies, elle nous donna encore des comédiens. Nous 
savons que dès 1548 une troupe italienne passa les 
Alpes et vint à Lyon, apportant avec elle l'attirail 
complet de son théâtre pour égayer une fête offerte 
par la colonie florentine à Catherine de Médicis. On 
donna cette fameuse Calandra de Bibbiena, dont le 
i oi et même la reine auraient eu mauvaise grâce à 
rougir, puisque la pièce n’avait pojnt scandalisé le 
pape. Plus tard, dans les trois siècles qui s’écoulèrent 
entre Henri HI et Mazarin, cinq grandes troupes ita- 
liennes vinrent encore en France et y restèrent, 
fixées à la ville et à la cour. Comédiens illustres, 
(tout le monde est illustre en Italie) ils comptaient 
parmi eux des gens de talent , notamment une 
femme, l’Isabella Andreini qui ravit Henri IV et 
Marie de Médicis. Elle mourut en 1604, à Lyon, où 
elle reçut des honneurs publics ; les marchands fi- 
gurèrent en corps à ses funérailles, avec les ban- 
nières de la ville envoyées par les échevins. On lui 
fit un tombeau splendide orné de cette inscription : 
« Religiosa , pia , Musis arnica, hic resurrectionem ex- 
pectat. • On frappa même une médaille en son hon- 
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neur. Soixante-neuf ans après, on devait refuser une 
sépulture à Molière. 

Ces Italiens nous donnèrent ce qu’ils avaient : la 
tragédie, la pastorale, l’opéra, la comédie, — enfin 
cette comédie de l'art , qu’ils avaient inventée ou 
renouvelée des farces atellanes nées elles-mêmes sur 
le sol campanien. A ce vieux théâtre grec importé à 
Rome par Plaute et par Térence, restauré à Ferrare 
par l’Arioste et à Florence par Machiavel, avait suc- 
cédé, en Italie, un théâtre tout local, représentant 
les ridicules ou les vices particuliers des cent villes 
d’outre-mont. On était las de cette pièce unique em- 
pruntée aux mœurs de l’ancien monde et recom- 
mençant, avec des modifications si peu notables, l’é- 
ternelle histoire de l’esclave aux prises avec le leno et 
le senex. Et sans se douter qu’on retournait à un 
passé plus ancien que le temps de Plaute et qii’on re- 
prenait les vénérables folies des Osques, peuples anté- 
rieurs aux Romains, on tâcha comme eux, par leurs 
procédés, de prendre la nature sur le fait, tout en 
laissant la folle du logis s’ébattre à son gré dans le 
pays des chimères. C’est ainsi que les auteurs de la 
omédie de l’art purent remplacer à la fois la tradi- 
tion par la fantaisie et la convention par la réalité. 

Je les connais comme si je les avais entendues il y 
a deux mille ans, ces bonnes farces atellanes. Par un 
singulier privilège, ceux qui les jouaient n’étaient 
point esclaves, et ne pouvaient être forcés , comme 
les autres histrions, de quitter leurs masques, sur 
l’ordre du peuple, pour livrer aux huées leur visage 
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découvert. Hommes libres, ils jouaient librement, 
d’inspiration, n’inventant pas seulement le geste et 
l’accent, mais l’action et les paroles; ils improvi- 
saient leurs rôles et gardaient le dialecte de leur pro 
vince qui, dans leur bouche, raillait la langue uni- 
taire, le latin de la capitale et des raffinés. Enfin 
chacun de ces acteurs portait un costume, un masque 
spécial, un nom de théâtre appartenant à lui seul ; 
il créait un personnage qui reparaissait, toujours le 
même, dans toutes les pièces et pouvait ainsi, même 
sur la scène, être quelqu’un, rester lui. Tels étaient 
Buccole buffon,Pappus le vieillard, Manducus le fan- 
faron, le croquemitaine, beaucoup d’autres. — Hé 
bien, chose étrange ! sans effort scientifique, sans 
la moindre velléité de restauration, la farce atel- 
lane revint d’elle-même en honneur, dans le même 
pays , telle quelle, après avoir complètement disparu 
pendant une quinzaine de siècles, comme ces villes 
ruinées qu’on vient de rendre au soleil. L’antique 
Maccus, le gracioso d’Atella, renaquit un jour dans 
un village voisin, Acerra, sous lè nom de Paolo Ci- 
nella, que nos Angevins, maîtres du pays, pronon- 
çaient Paul Chinel : d’où Pulcinella, Polichinelle. 
Et il trône encore, après deux mille ans de vie, in- 
terrompus par un long oubli, ce héros légendaire, 
maître de la rue , fou du peuple , mélange sin- 
gulier de sottise et d’astuce, de malice et de bonté, 
vivant de rien quoiqu’il ait tous les vices, ne croyant 
guères plus à la vertu des femmes qu’à la chasteté 
des prêtres, mais baisant la main du curé qui passe 
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et respectant la belle fille qu’il aimera dix ans, d'un 
amour fidèle, avant de l’épouser : voilà l’homme, — 
être illogique et pourtant bien réel qu’on ne saurait 
comprendre, à moins qu’on n’ait vécu longtemps 
dans ces pays aimés du soleil. 

Je l’ai vu chez lui, cet heureux Polichinelle, et je 
le range avec orgueil au nombre de mes aïeux. C’est 
bien l’homme du peuple et de son peuple , vrai 
comme nature dans sa tunique blanche et son mas- 
que noir. Excellent peuple que nous méprisons parce 
qu’il vole quelquefois les riches, mais qui se dépouille 
pour les petits, les vieux, les faibles, et ne laisse ja- 
mais un pauvre mourir de faim. Quand on l’outrage, 
il tire le couteau, c’est un tort*, il ferait mieux d’at- 
tendre au lendemain, comme nous faisons , et de ti- 
rer l’épée. Il aurait ainsi le double avantage de tuer 
son homme avec préméditation et avec des armes 
plus nobles. Ah ! croyez-moi, mes amis, ne soyons 
pas trop durs envers ce pauvre Pulcinella qui vaut 
mieux que nous. 11 faut le voir, en son théâtre sou- 
terrain, où l’on descend par une échelle : avant qu’il 
se montre, on le sent venir et l’on rit déjà. Que dira- 
t-il ? On l’ignore, il l’ignore lui-même, car il se fie 
à l’inspiration du moment. Tout à l’heure, dans les 
coulisses, un chorége quelconque lui a désigné sou 
rôle, le sujet de la pièce et l’ordre des scènes ; cette * 
préparation lui suffit, le reste le regarde ; il entre 
dans la fable comme dans un rêve qu’il prend lui- 
même pour une réalité, et, partageant l’illusion qu’il 
produit, il est sous le charme. S’il rencontre Cas- 
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sandre, il devient railleur ; amoureux fou, s’il voit 
Colombine ; il s’improvise un cœur qui bat aussitôt 
de lui-même et qui met les yeux, les bras, les lèvres, 
tout l’homme en mouvement*, les mots alors vien- 
nent tout seuls. Aussi l’improvisation est-elle en 
Italie la chose la plus simple et la plus naturelle. Ce 
ne sont pas seulement les lettrés qui s’y essaient, les 
gens du peuple qui ne savent pas lire parlent en vers. 
A Naples sur le Môle, à Rome sur la place Navone, 
à Venise sur la lagune , enfin partout, même dans 
la campagne, au pied du hêtre touffu qui abritait 
les bergers de Virgile, on voit encore des plébéiens, 
citadins ou paysans, gondoliers ou pêcheurs, pren- 
dre leur guitare et soupirer de tendres élégies, tan- 
dis que Pasquin et Marforio molestent les vieux gar- 
çons pourprés à petits coups d’épigrammes et que 
les campagnards, renouvelant les combats des anti- 
ques églogues, s’attaquent poétiquement l’un l’autre 
dans leurs rispetti souvent discourtois. Faut-il donc 
s’étonner que des comédiens de profession, depuis 
les farces atellanes jusqu’à nos jours aient eu, dans 
ce pays, l’esprit assez prompt pour improviser des 
dialogues ? 

Paris eut la comédie de l’art plus complète que 
ne pouvait l’avoir aucune ville d’Italie, parce que 
tous les types nationaux éparpillés sur les cent théâ- 
tres d’outre-mont, purent se réunir autour du Louvre, 
à la grande joie des Médicis et des Mazarin. Venise, 
la cité commerçante , nous envoya son Panta- 
lon, le vieux marchand riche et ladre; la docte 
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Bologne envoya son docteur pédant et bavard ; Na- 
ples son Polichinelle, Ferrare son Brighella , Milan 
son Meneghin qui existait depuis le quinzième siècle; 
vingt autres, de toutes les parties de la Péninsule, 
accoururent à la fois : Scapin, Mezzetin, Covielle, 
Marforio, Pascariel , et l’illustre Scaramouche qui 
mérita ces deux vers si souvent répétés : 

11 fut le maître de Molière 

Et la nature fut le sien. 

En effet, il fut le maître de Molière , non du 
poète, mais du comédien ; il lui apprit la mimique, 
étant le premier mime de son siècle. On cite une 
pièce où Pascariel, s’approchant de lui par derrière, 
le frappait sur l’épaule ; Scaramouche, frappé de stu- 
peur, croyait que c’était le diable et, pendant un 
quart d’heure, par ses airs effarés, ses contorsions 
d’épouvante, prolongeait, sans dire un seul mot, 
l’hilarité croissante de ses auditeurs. Mais tout en 
rendant justice à son talent , je le renie pour mon 
aïeul. Il se nommait, dit-on, Tiberio Fiorillo ou 
Fiorelli ; sa patrie, selon Signorelli , fut Naples ; 
selon d'autres, Florence; il paraît que plusieurs 
villes se disputent son berceau, qu’elles le gardent ! 
On raconte qu’un prince, à Rome, l’envoya chercher 
dans un carrosse à six chevaux et, après l’avoir vu 
jouer, lui fit cadeau du carrosse en s’écriant, ravi 
d’admiration : « Scaramouche ne parle pas et dit de 
grandes choses. » Je veux le croire, mais, malgré 
tant de faveur, je n’aime pas cet histrion. On dit 
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que, chassé de Naples (ou de Florence) pour je ne 
sais quel tour de son métier, il vint en France et 
ravit le jeune roi Louis XIV en lui donnant un con- 
cert grotesque, dans lequel chantaient avec lui son 
perroquet et son chien. Ce succès m’exaspère; je 
me demande de quel droit le même monarque, après 
avoir admirérce charivari, osa goûter Tartufe. Scara- 
mouche eut bientôt du crédit à la cour : un jour, de 
son auguste main, le plus grand roi du monde, 
comme disait Mazarin, daigna lui verser à boire. 

« Sais-tu d’où est ce vin? demanda-t-il au bouffon. 

— Sire, répondit Scaramouche, le plaisir qu’il m’a 
fait m’a empêché d’y songer. » 

Le roi comprit et versa encore. Cette anecdote me 
gâte le déjeuner que Louis XIV offrit plus tard à Mo- 
lière. Scaramouche n’était qu’un singe qui amusait 
par ses grimaces et ses cabrioles; il excellait à se 
donner un soufflet du pied, il put le faire jusqu’à ses 
derniers jours. Du singe, il avait aussi la gourman- 
dise ; il préférait entre tous ses rôles celui du Festin 
de Pierre , à cause du repas qu’il y faisait. Si bien 
qu’un jour, n’ayant pu mangerqu’une poularde à son 
.dîner, il sentit que sa fin était proche. U fit donc ve- 
nir un confesseur, bien qu’il ne crût ni à Dieu, ni à 
Diable (on connaît les impiétés de Scaramouche er- 
mite et le mot du prince de Condé à ce sujet), et il 
mourut dévotement, octogénaire, après avoir reçu 
l’absolution. On lui fit de magnifiques funérailles à 
Saint-Eustache et il laissa cent mille écus à son fils. 
Ce fils, comme celui de Jodelet, était prêtre. 
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Mais si je renie Scaramouche, je reconnais Arle- | 
quin. Voilà mon homme ! J’ai pu l’étudier avec 
amour; je l’ai suivi de près, pas à pas, non-seulement 
sur son théâtre , mais encore dans sa vie et s’il est 
un être, parmi les illustres morts, qui, avec une 
étonnante exactitude, ait représenté à la fois l’homme 
que je suis dans le monde et le personnage qu’on en 
a fait sur la scène, c’est ce pauvre Domenico Bian- 
colelli dont le nom de guex’re fut Arlequin. Il était 
comme moi, homme de lettres — ou, pour mieux 
dire, étudiant perpétuel. Cependant à Bergame, son 
pays, il fallait vivre, et la curiosité de savoir ne suf- 
fisait pas pour nourrir un homme. Il aurait pu se 
faire moine et vivre grassement hors du monde ; mais 
à la contemplation il préféra le drame, je veux dire 
l’action, et se fit comédien. Et comme il obtint un 
succès étonnant qu’il méprisait peut-être, car il va- 
lait mieux que son métier, il eut, comme moi, des 
protecteurs augustes; ce fut la régente de France qui 
le fit venir à Paris. On a les lettres de Marie de Mé- 
dicis à Dominique, elles sont pleines de cajoleries et 
de supplications. La princesse appelle le comédien 
son compère et lui promet de tenir son enfant sur les 
fonts baptismaux. Dominique vint donc à Paris ; ce- 
pendant, comme il était, avant tout, homme d’étu- 
des, il passait une grande partie de sa vie à la bi- 
bliothèque Saint-Victor; ce fut là qu’il connut le 
président Harlay moins savant que lui , disaient les 
beaux espritsdu temps, mais meilleur comédien. 
Ces deux hommes se plurent d’emblée et furent ac- 
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quis l’un à l’autre. Ils s’enfermaient souvent de 
longues heures et jouaieut à eux deux des scènes ita- 
liennes, se croyant seuls : mais les valets du ma- 
gistrat les regardaient par le trou de la serrure 
en se tordant de rire. On a même affirmé que le 
président offrit son nom à Dominique, avec le droit 
d’en faire un nom de théâtre (Arlequin : petit Har- 
lay ou Harlay -Quint), mais c’est une pure inven- 
tion de nouvellistes, jîr Lecc/iino (c’est-à-dire le 
gourmand, dans le patois de Bergarae) était un so- 
briquet porté par Dominique longtemps avant son 
arrivée à Paris. 

On raconte aussi qu’un jour les comédiens français 
ayant réclamé contre les Italiens qui se permettaient 
de parler en public notre langue, au lieu de s’en tenir 
à la leur, l’affaire fut portée devant le roi. Baron de- 
vait plaider pour la troupe française, Dominique pour 
l’italienne, et ce dernier, invité par Louis XIV à com- 
mencer le feu, lui demanda : 

« Sire, comment parlerai-je? 

— Parle comme tu voudras, répondit le souve- 
rain. 

— En ce cas j’ai gagné mon procès, » reprit Do- 
minique. 

Les biographes ajoutent que le roi lui donna gain 
de cause et que cette sentence, quoique obtenue par 
subtilité, eut son plein effet. 

J’ignore si ces anecdotes sont vraies ; quoi qu’il en 
soit, deux points sont incontestés : l’érudition d’ Ar- 
lequin et sa tristesse. Sur la scène, il était le plus fou 


Digitized by Google 



144 LES AÏEUX DE FIGARO. 

des bouffons, mais son costume une fois remis au 
croc, il retombait dans une incurable mélancolie. Ses 
triomphes ne le consolaient pas; il ne voyait que le 
côté noir des choses. On le crut maladeeton l’envoya 
chez un médecin qui lui dit : 

« Allez voir Arlequin et vous rirez. 

— En ce cas, je suis mort ; Arlequin, c’est moi, » 
fit le pauvre homme. 

Le personnage qu’il a créé devait lui survivre et 
tenir la scène jusqu’à nos jours. Depuis Molière, pres- 
que tous nos comiques s’en sont emparés , Regnard 
en tête, puis Dancourt, Dufresny, Palaprat, plus ré- 
cemment Marivaux. Au moment où j’écris, on vient 
d’ouvrir à Paris un nouveau théâtre, le Vaudeville, 
où l’on ne donne que des arlequinades. Dominique 
avait composé savamment ce personnage à la fois ex- 
centrique et naturel, de la fantaisie la plus folle et de 
la plus palpitante réalité. 11 lui avait donné la tête ra- 
sée de ces mimes anciens qu’on appelait planipèdes, 
puis le masque noir, la batte et l’habit bariolé que 
tout le monde connaît. Mais ce ne fut pas tout. Dans 
l’origine, Arlequin devait être uniquement le masque 
populaire de Bergame, c’est-à-dire un type particu- 
lier exprimant la gaieté, l’humeur, le caractère et le 
dialecte des petites gens de ce pays. C’est de la même 
façon que Meneghin représente les Milanais , Pulci- 
nella les Napolitains, Gianduja les Piémontais, Sten- 
terello les Florentins, Cassandrin certains célibataires 
de Rome; il y a encore les Travaglini siciliens, les 
Giovannelli messinois, lesGiangurgolo calabrais (d’où 
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est venu peut-être notre Jean Gorju), Dieu sait si j’en 
passe ! 

Mais, en s’établissant à Paris, Arlequin, pour 
être compris, commença par quitter son patois berga- 
masque , puis il résuma tous les autres types et finit 
par devenir, probablement sans y songer, ce que je 
suis moi-même ou ce qu’on a fait de moi au théâtre, 
une représentation du peuple intelligent. Peuple bi- 
garré, formé de parties disparates, comme l’habit 
d’Arlequin, fripon, gourmand , galant, peureux et 
pourtant sympathique, ayant les vices de sa condition 
dépendanteet subalterne avec tout l’esprit qu’il faut 
pour en sortir. Nous sentons en lui un homme su- 
périeur à l’ancien esclave , un corps souple armé 
pour la lutte ou du moins exercé pour l’ascension. Il 
raisonne déjà ; c’est lui qui, le premier, a dit ce mot 
attribué plus tard à tant de gens : « Si Adam avait 
acheté une charge de secrétaire du roi, nous serions 
tous gentilshommes. » Il déclarait encore, avec une 
certaine hardiesse pour son temps : « Tout homme 
est homme et ce qui met de la différence entre eux 
n’est bien souvent que le velours ou la tiretaine. » Et 
bien qu’il dit modestement de sa race, en parlant à 
certaine chambrière qu’il lutinait : « Nous sommes 
de bons petits hommes qui faisons gracieusement 
une culbute; nous soupirohs tendrement pour une 
belle marmitonue comme toi, nous faisons éloquem- 
ment le panégyrique d’une bonne soupe et déplorons 
avec énergie la cherté du vin et du fromage de Mi- 
lan , — mais n’en demande pas davantage.... » on 

10 
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pouvait hardiment en demander davantage, car il 
était prêt et propre à tout. Simple valet, Arlequin 
connaissait le monde qu’il voyait de près, tous les 
jours, sans fard ni masque, dans le déshabillé du 
matin. S’étant frotté de science chez le docteur et 
de bel esprit chez le courtisan , il pouvait au besoin 
prendre leur place et passer pour eux. Nous le voyons 
dans la même piece [la Précaution inutile ) reparaître 
successivement en maçon , en garçon tailleur et en 
baron de la Fourbadière, car il y a en lui l’étoffe 
d’un artisan ou d’un grand seigneur. Il est homme à 
porter la robe ou l’épée, à manier la plume et le 
rabot ; être multiple et collectif, il se déguise en 
femme : en soubrette, en nourrice, en précieuse au 
besoin ; il lui arrive même, sous deux masques diffé- 
rents, de cumuler les deux sexes et, homme d’un 
côté, femme de l’autre , de présenter tour à tour au 
public, en se retournant avec une prestesse admira- 
ble, une face de lingère et une face de limonadier. 
Il est tout ce qu’on voudra, maître à chanter qui 
porte des billets doux, barbier, médecin, apothicaire, 
tire-laine ou homme de loi ; il détrousse tout le 
monde dans une matinée et reparaît un instant après 
en commissaire pour entendre les plaintes de ceux 
qu’il a volés. Il dénonce, en les imitant, les escrocs 
de tous les étages, même les auteurs qui pillent les 
anciens et, à cet effet, déguisé en poëte dramatique, 
il demande à quelqu'un : 

« Connaissez-vous les comédies de Plaute et de Té- 
rence ? 
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— Oui, répond l’homme interrogé. 

— Hé bien ! reprend Arlequin, c’est moi qui les 
ai faites ! » 

C’est ainsi qu’il ferraille contre tous les vices de 
son temps, ce réformateur de carnaval que ses con- 
temporains ne prenaient pas encore au sérieux; il 
tranche dans le vif et ne ménage personne. On sent 
en lui, malgré ses pantalonnades, je ne sais quoi de 
violent et d’amer ; il frappe brutalement, avec le 
gourdin de la comédie foraine, et porte des coups 
hardis que n’auraient point osés les comiques de 
haute école, en cinq actes et en vers. Ce n’est pas un 
rieur qui châtie, c’est un bouffon qui torture ; la fo- 
lie d’Arlequin cache peut-être la colère d’un Brutus 
et, en tout cas, la tristesse de Dominique. Tel est le 
Figaro des Italiens. 
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L’Agnelet de maître Pierre Pathelin opposé aux pâtres de Vir- 
gile et aux Tircis des bergeries. — Les paysans de théâtre 
(Dancourt, Dufresny, etc.). — Les Bazocliiens. — Le Pont- 
Neuf. — Tabarin et Turlupin. 


Mais quoi? N’ai-je d’aïeux que hors de France ? 
Ne trouverai-je personne, en mon pays, qui me res- 
semble et de qui je puisse descendre ? N’y eut-il sur 
notre scène que des personnages étrangers, venus 
d’Espagne et d’Italie, et le vieux sol gaulois, si fé- 
cond en hommes de gaie humeur, n’a-t-il rien pro- 
duit de lui-même qui pût représenter la sagesse ou 
la malice populaire opposées à toutes les vanités du 
rang, du nom , du bien, du pouvoir, de l’avoir, et 
même du savoir? — Je suis trop bon Français pour 
répondre négativement. Et en remontant dans le 
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passé, jusqu’aux origines de notre théâtre, jusqu’à la 
première pièce qui ne fût pas de ces dévotes parades 
où l’on jouait « les Saints, la Vierge et Dieu, par 
piété » — mais une œuvre et, sans contredit, un 
chef d’œuvre — je m’y retrouve en habit de berger, 
simple rustre vivant avec nies bêtes, dans les pâtura- 
ges, mais assez matois pour duper à la fois l’homme 
d’affaires et l’homme d’études, le drapier Guillaume 
et l’avocat Pathelin. 

— Comment est-ce que l’on t’appelle ? 

— Par saint Maur, Thibaut l’Aignelet. 

Quel était-il donc, cet Agnelet de la farce? Un 
varlet (nous sommes encore au moyen âge) — non de 
ceux qui, au bon vieux temps, entraient dans la 
maison d’un haut seigneur, d’une noble dame, pour 
apprendre la courtoisie et l’honneur ; mais de ceux 
qui plus tard, simples manants, sé donnaient ou se 
louaient au premier venu, pour les travaux serviles. 
Il appartenait donc au drapier Guillaume qui disait 
de lui : 

Que pour Dieu et en charité 
Je l’ai nourry en son enfance ; 

Et quand je vy qu’il eut puissance 
D’aller aux champs, pour abregier, 

Je le fis être mon bergier 
Et lë mis à garder mes bestes. 

Et il le payait pour cela. Agnelet était son alciué, 
c’est-à-dire un mercenaire, un domestique à louage. 
Aussi avait-il de l’argent et quand il eut besoin d’un 
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avocat, il put lui promettre de le rémunérer non 
point en gros sous, mais en écus d’or à la couronne. 
L’avocat ne trouva pas la promesse outrecuidante de 
la part d’un simple berger : ceci me paraît bon à sa- 
voir. Cependant Agnelet se plaignait d’être payé 
petitement. Aussi que fit-il pour corriger la parcimo- 
nie de son maître , le marchand drapier? Il le dit si 
joliment, que je vais le lui laisser dire. (11 parle 
des brebis qu’il menait paître, et confesse sa faute à 
l’avocat Patlielin.) 

Il est vrai et vérité, sire, 

Que je les luy ay assommées ; 

Tant que plusieurs se sont pasmées 
Maintes fois et sont cheutes mortes. 

Tant feussent-elles saines et fortes. 

Et puis, je lui faisoye entendre, 

Afin qu'il ne m’en peust reprendre, 

Qu’il/, mouroient de la clavelée. 

« Ha, faict-il, ne soit plus meslée 
Avec les autres : gette-la ! 

— Volontiers, » fais-je. Mais cela 
Se faisoit par une autre voye : 

Car par sainct Jean 1 je les mangeove. 

Qui scavoyc bien la maladie. 

Que voulez-vous que je vous die? 

J’ay ceci tant continué, 

J’en ay assommé et tué 

Tant, qu’il s’en est bien apperçeu. 

Et quand il s’est trouvé déçeu, 

M’aist Dieu! il m’a fait espier : 

Car on les ouyt bien crier, 

(Entendez-vous) quand on le sçait. 
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Or, j’ai esté prins sur le fait : 

Je ne le puis jamais nier. 

Aussi demande-t-il à l’avocat de le tirer de ce 
mauvais pas. — Je sais bien, dit-il, que mon maître 
a raison, 

Mais vous trouverez bien tel clause, 

Se voulez, qu’il l’aura mauvaise. 

Nul n’ignore le conseil que lui donna l’avocat Pa- 
thelin : « Si tu parles (je rajeunis le style et j’abrège) 
le juge te fera tout avouer, par des questions embar- 
rassantes. Voici donc ce qu’il faudra faire : quand tu 
seras appelé en jugement, quoi qu’on te demande, ne 
réponds pas un mot, si ce n’est Bée ! le bêlement de 
tes moutons. Si l’on t’insulte , dis Bée : tu passeras 
pour innocent , on pensera que tu ne sais parler qu’à 
tes bêtes. A moi-même, quelque chose que je te dise, 
ne réponds pas autrement. » Agnelet suit ponctuelle- 
ment le conseil de son avocat et, en effet, devant le 
juge, il répond si obstinément — et sans rire — par 
ce bêlement invariable, répété vingt fois, indéfini- 
ment prolongé, à toutes les questions qui lui sont 
adressées que , le tenant pour mouton lui-même, on 
le renvoie absous. La cause est donc gagnée , arrive 
le quart d’heure de Rabelais. Pathelin réclame ses 
honoraires — Bée, répond Agnelet. Pathelin s’impa- 
tiente : 

Quel Bée. Il ne le faut plus dire 
Paye-moi bien et doulcement.... 

— Bée! 
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— Quel Bée ? Parle sagement 
Et me paye, si m’en iray. 

— Bée. 

— Sçais-tu quoy je te diray ? 

Je ne veux plus de laverie 
Paye-moi. 

— Bée. ' 

— Est-ce mocquerie? 

Est-ce à tant que tu en feras? 

Par mon serment ! tu me payeras. 

Entends-tu, se tu ne t’envoiles ! 

Ça, argent. 

— Bée. 

Cela continue ainsi longtemps encore. Pathelin 
commence à comprendre que ce mouton habillé se 
moque de lui, que « les oisons mènent paître les 
oies. » 11 croyait être le premier des trompeurs, des 
courtiers, 

des bailleurs 
De paroles en payement 
A rendre au jour du jugement : 

Et un bergier des champs me passe !... 

Tel se montre le pâtre Agnelet, un vrai Gaulois 
qui ne vient ni du pays de Cervantes, ni du pays 
de Machiavel, encore moins du pays de Virgile. 11 
n’est certes point né , comme Alexis et Corydon, 
dans ces riches plaines de Mantoue à travers les- 
quelles le Mincio promenait lentement son eau tor- 
tueuse entre les roseaux qui peuplaient ses bords. 
Des cygnes semblaient nager sur l'eau verte du 
fleuve; de claires fontaines baignaient les herbes 
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aussitôt reverdies, et tout ce qu’avaient brouté les 
troupeaux dans les journées les plus longues, renais- 
sait aux fraîches rosées d’une courte nuit. Des arbres 
répandaient partout leurs ombres molles; ce n’était 
encore ni l’oranger ni le citronnier que les anciens 
ne connaissaient pas ; c’était l’yeuse toujours verte, 
le frêne si beau dans les forêts, le pin dans les jar- 
dins, le peuplier le long des fleuves, le sapin sur la 
montagne, le hêtre aux vastes rameaux sous lesquels 
Tityre était étendu ; puis le chêne sacré, tout rempli 
de bourdonnements d’abeilles. Et là, le soir, quand 
les toits lointains commençaient à fumer et que les 
ombres des hauteurs s’allongeaient dans la plaine, 
tandis que les boucs aux bonds capricieux, les chè- 
vres fuyardes, les brebis, ces mères si vite alarmées, 
s’éparpillaient dans les pâturages autour des génisses 
immobiles qui paissaient gravement, les bergers 
s’asseyaient au pied d’an arbre touffu et se laissaient 
vivre ; ils recevaient de tous côtés des impressions 
qu’ils rendaient en musique et en poésie, soufflant 
dans la flûte rustique ou improvisant des vers qu’ils se 
renvoyaient l’un à l’autre dans leurs poétiques défis. 

« Chantez, enfants, disait Palémon, le pâtre ex- 
périmenté que les poètes agrestes avaient pris pour 

juge : 

Chantez, enfants, les prés et les arbres sont verts, 
Voyez, aux bois touffus et sous les cieux ouverts, 

Dans toute sa beauté l’année épanouie.... 
Répondez-vous l’un l’autre, enfants, chantez des vers, 
Car des chants alternés la Muse est réjouie. 
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Aussitôt les deux bergers, Damète et Ménalque, 
entraient en lice et commençaient un de ces combats 

3 

singuliers où la pensée bondit capricieusement d’un 
sujet à l’autre, comme si les poétiques lutteurs se 
fuyaient sans cesse pour renouveler leurs défis sur 
un nouveau terrain : 


DAMÈTE. 

Par le grand Jupiter, Muses, nous commençons, 
Car il remplit le monde, il bénit nos moissons 
Et se plait à ma chanson même. 

MÉNALQUE. 

Je suis cher à Phœbus ; Phœbus, le dieu clément, 
Voit chez moi son laurier verdir et doucement 
Rougir l’hyacinthe qu’il aime. 

DAMÈTE. 

Galathée, ô la folle enfant, me jette un fruit, 

Puis là-bas, en riant, sous les saules s’enfuit, 

Mais désire, avant, qu’on la voie. 

MÉNALQUE. 

Amyntas est venu de lui- même, et mes chiens 
Le connaissent déjà mieux que Délie. — Oh ! viens, 
Enfant, ma folie et ma joie! 

‘ DAMÈTE. 

Pour elle, j’ai trouvé le présent le plus cher, 

Ayant surpris l’endroit où les ramiers, dans l’air, 
Ont suspendu leur nid de mousse.... 

MÉNALQUE. 

A lui ces dix fruits d’or détachés de ma main 
De l’arbuste sauvage, et dix autres demain.... 

Mon offrande lui sera douce. 

DAMÈTE. 

Ah ! ce qu’elle m’a dit, Galathée aux doux yeux, 

Si souvent et si bien — à l’oreille des dieux, 
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Zéphyrs, portez-en quelque chose ! 

MÉNALQUE. 

Que me sert d’être aimé ? — Quand tu chasses là-bas. 

Je dois garder ici mes filets. Sur tes pas 
Je voudrais courir, et je n’ose. 

DAM ETE. 

Fatal est aux agneaux le loup; aux épis d’or, 

La pluie; aux arbrisseaux, le vent, — mais pire encor 
Est Amaryllis la méchante. 

MÉNALQUE. 

L’eau plaît aux champs semés; au chevreau bondissant. 

L’arbousier ; aux brebis, le saule fléchissant, 

. Mais le seul Amyntas m’enchante.... 

daméte . • 

Fuyez, enfants! Dans l’herbe un serpent est caché : 

Ne cueillez plus de fleurs ici, le front penché, 

Ni, tout près de terre, la fraise.... 

MÉNALQUE. 

Près du bord, mes brebis, vous courez sans raison... . 

Le bélier même sèche encore sa toison : 

Revenez, la rive est mauvaise ! 

DAMÈTE. 

Emmène loin des bords tes chèvres, /) berger ! 

Vers la source, plus tard, je veux les diriger 
Et, de mes mains, les laver toutes.... 

MÉNALQUE. 

Berger, mets tes brebis sous l’ombrage des bois ! 

Le soleil tarirait leur mamelle, et nos doigts 
N’en trairaient que de rares gouttes. 

DAMÈTE. 

Las 1 dans ces prés si gras mes troupeaux sont maigris : 

On dirait que le même amour les a meurtris, 

Eux et le maître qui les garde... 


Digitized by Google 



EN FRANCE. 


157 


MÉNALQUE. 

Las 1 ce n’est point l’amour qui ronge mon troupeau... . 
Et pourtant mes brebis n’ont plus rien sous la peau : 
Quelque mauvais œil les regarde.... 

DAMÈTE. 

Tu deviendras le grand Apollon à mes yeux, 

O berger, si tu dis les endroits où les cieux 
Ne mesurent que trois coudées.... 

MÉNALQUE. 

Phyllis est à toi seul si tu dis les endroits 
Où l’on trouve des fleurs avec les noms des rois 
Inscrits sur leurs feuilles brodées. 

PALÉMON. 

Il ne m’appartient point de prononcer ici 
Dans un si grand débat.... A vous deux la génisse, 

A vous, comme à tous ceux qui de l’amour aussi 
Auront craint la douceur ou subi le supplice.... 

Mais voici l’heure, enfants, où nous quittons ce lieu, 

Les prés ont assez bu, fermez l’écluse.... adieu ! 


Plus tard, aux beaux jours de la Renaissance, loin 
d’être abandonnée, léglogue se développa singu- . 
lièrement. Au lieu de ces dialogues alternés où les 
bergers se renvoyaient des vers, on eut des scènes 
liées l’une à l’autre par une fable ingénieuse et suivie. 
L’Italie inventa une sorte de drame bocager que les 
anciens ne connaissaient pas ou, du moins, dont ils 
n’avaient trouvé que les éléments : ce fut la pasto- 
rale, genre un peu artificiel, si l’on veut, trop litté- 
raire pour la vie des champs et créé pour un monde 
imaginaire où la poésie ouvrait ses ailes. Mais l’illu- 
sion admise, quelle différence entre l’Aminta du 


Digitized by Google 



158 


LES AÏEUX DE FIGARO. 


Tasse et les mièvreries de nos poètes enrubanés! 
Quelle sincérité dans la passion, quelle grandeur 
dans le paysage, quel parfum d’antiquité répandu 
sur tout le pocme avec la lumière de ce beau ciel en- 
core habité par les anciens dieux 1 Ah ! certes les 
bergers de Torquato n’étaient pas ceux deFontenelle 
eide Florian, c’étaient des Arcadiens, descendant 
des Sylvains et des Fleuves. Us écoutaient, eux aussi, 
ce que disaient les murmures des eaux, les bourdon- 
nements confus des champs et, dans la redoutable 
obscurité des forets, les frémissements des grands 
chênes, et ils le répétaient dans une langue mélo- 
dieuse que Virgile eût comprise peut-être et parlée 
comme eux. C’est ainsi que ces pâtres savaient rester 
antiques et, par conséquent, immortels. Peintres 
charmés des campagnes dont ils ne voulaient con- 
naître que les enchantements, ils étaient la poésie de 
cette éternelle beauté, la voix émue de la grande na- 
ture. 

Ah! que notre Agnelet est loin de là! Mais qu'il 
est loin aussi, grâce à Dieu, des églogues et des 
pastorales françaises! Ces genres de poésie, importés 
chez nous, ne produisirent jamais que des œuvres 
manquées : on plaça le berger dans certains paysa- 
ges arrangés, d'une rusticité pimpante, assez pareils 
à celui qui frappa le dauphin Télémaque jeté par 
un naufrage dans l’île de Calypso : grottes taillées 
dans le roc et pleines de rocailles et de coquilles, 
doux zéphyrs, prés parsemés d amarantes et de vio- 
lettes, bains naturels aussi purs et aussi clairs que le 
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cristal, montagnes faites à souhait pour le plaisir des 
yeux, ruisseaux qui revenaient sur leurs pas, avec 
mille détours, ne pouvant se décider à quitter cette 
nature si galante et si bien parée. Et cela jusqu’à 
nos jours. 

Tandis que, dès le quinzième siècle et dès notre 
première comédie, on vit dans Agnelet un berger 
tout nouveau, tout Français, un vrai campagnard à 
la fois fourbe et rustre, et dont les anciens ne s’é- 
taient guères douté, ni les Italiens. Chez ces der- 
niers en effet l’homme des champs plaît aux poètes, 
même aux comiques : n’avons-nous pas remarqué 
que le métayer joue le beau rôle dans la Clizia de 
Machiavel? Les paysans abruzzois étaient cités autre- 
fois pour leur grandeur d’âme et ils ont gardé cer- 
tain prestige, même quand ils font les brigands. Il 
est des paysannes héroïques (notamment la Bona 
Lombarda) dont l’histoire s’est occupée, et quand les 
auteurs quittaient la flûte pastorale pour décrire plus 
exactement la vie rustique, ils tâchaient encore d’en 
exprimer le charme et la poésie, même quand ces 
auteurs s’appelaient Laurent le Magnifique et appar- 
tenaient à la famille des Médicis. Chez nous, au con- 
traire, les poètes provençaux, les premiers chroni- 
queurs méprisaient les vilains sur qui tombaient 
les dictons injurieux, dru comme la grêle. On di- 
sait : 

« De vilain jamais bon fait. — Il n’est danger que 
de vilain. — Qui prie le vilain se fatigue en vain. — 
Mieux vaut courtois mort que vilain vif. — Priez le 


Digitized by Google 



160 


LES AIELX DE FIGARO. 


vilain, il en fera moins. — Oignez vilain, il vous 
poindra ; poignez vilain, il vous oindra. » 

Ce dernier proverbe était enseigné par les nobles 
à leurs fils, comme règle de conduite. Quand on vou- 
. lait insinuer qu’une charge, une faveur, un office 
étaient destinés au plus offrant, on disait : «< C’est 
la fille au vilain. » Je suis loin d’avoir tout cité, la 
matière est inépuisable. 

Que résulta-t-il de cet abaissement? Que le vilain, 
comme avait fait l’esclave, prit les vices des petits, 
la dissimulation, la ruse. Il aiguisa secrètement des 
armes sournoises contre ceux qui le méprisaient : 
d’abord contre le seigneur, puis contre le citadin qui 
le raille encore aujourd-’hui, mais qui est toujours sa 
dupe. Il prit avec eux cet air hébété qui nous amuse 
encore et nous trompe, un masque aussi impassible 
que celui des anciens histrions romains. Le front est 
bas, la face toute en joues, l’œil ne dit rien et ne vous 
regarde pas , le sourire effaré n’a jamais l’air de 
comprendre, la parole embarrassée prend le plus 
long, le pas est lourd, le geste gauche; vous croyez 
avoir affaire à un être inférieur. Ne vous y fiez pas, 
cet être inférieur vous enveloppe. Il vous laisse rail- 
ler, sautiller, faire la roue et, pendant ce temps, il 
prend possession de vous. Il mangera vos moutons, 
drapier Guillaume ; il vous fera tomber dans votre 
propre piège, avocat Pathelin ; l’Agnelet ne dupera 
pas seulement le corbeau, mais aussi le renard, ce 
maître fourbe. Tel il s’est montré sur notre scène, 
au moyen âge, tel il est resté jusqu’à nos jours. 
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Agnelet reparaît avant Molière dans ce Mathieu Ga- 
reau, si curieusement opposé au « Pédant joué » par 
Cyrano de Bergerac. Mathieu Gareau, c’est le pay- 
san pris sur le fait : il parle le patois de son village 
et cherche à circonvenir des citadins. 11 a des procès 
très- compliqués, car la chicane est son élément; il 
s’y prélasse, comme un crapaud dans un étang et sait 
trouver son chemin où d’autres s’embourbent. Il pa- 
tauge sciemment, de parti pris, pour étourdir ceux 
qui l’écoutent. La chicane, encore une ressource des 
faibles, de ceux qui n’avaient pas d’épée pour dé- 
fendre violemment leurs droits et qui devaient sup- 
pléer par la ruse à la force, la chicane fut donc chez 
nous, même en des temps bien reculés, Vultima 
ratio de l’homme des champs, si bien qu’aujourd’hui, 
devant le juge Palémon, Ménalque et Damète, ber- 
gers français, ne se disputent plus la génisse en vers 
mélodieux, mais, en vile prose, la vache ! 

Le manant a occupé presque tous nos auteurs, 
même Molière qui l’a un peu sacrifié : le Lucas du 
Mariage forcé , l’Alain de YEcole des femmes , le 
Lubin de George Dandin, George Dandin lui-même 
ne sont que des jocrisses de campagne aisément du- 
pés par les citadins : Molière était un rat de ville. 
Le rat des champs fut le bon La Fontaine qui nous 
donna dans le Thibaut de la Coupe enchantée un 
Agnelet adouci, cordial et bonhomme, à l’image du 
poète et cependant voyant très-clair, plus fin que le 
gentilhomme et plus sage que le savant. Mais Agne- 
let tout entier, tout cru, devait reparaître chez Dan- 

II 
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court qui étudia le paysan avec une sorte de 
prédilection, je n'entends pas dire avec une vraie 
sympathie. Certes cet auteur attentif et sans illusion 
ne croyait point aux vertus des chaumières; ceux 
qu’il y fait vivre sont de francs coquins. Dans une 
de ses jolies pièces, les Vacances, un magister cham- 
pêtre dit à un valet citadin : 

« Ecoutez, il n’y a qu’un mot qui serve. Vous 
êtes nouveau dans le village, tâchez de ne point vous 
mettre mal avec les habitants. » 

Sur quoi le valet citadin pense à part soi : 

« C’est une triste engeance que la gent pay- 
sanne. *> 

Ce mot résume, je crois, l’opinion de Dancourt. 
Chez lui, le peuple agricole est peu scrupuleux, ou du 
moins a de singuliers scrupules. Qui ne connaît ceux 
de Lucas , dans le Galant jardinier ? Un jeune 
homme, caché dans sa maison, lui avait donné- de 
l’argent pour payer son silence; mais le père du 
jeune homme avait promis plus d’argent encore à 
celui qui retrouverait ce fils perdu. Lucas fut donc 
fort embarrassé, ne sachant que faire. Négliger celui 
qui offre le plus, pensa-t-il, et servir celui qui donne 
le moins, ne serait-ce pas de l'injustice et de l'im- 
probité ? De là ses scrupules. Pour les lever, il fallut 
que le jeune homme payât autant que son père et 
même un peu plus, pour emporter la balance. Voilà 
bien le paysan madré, retors que nous connaissons 
tous. 

Mais Dancourt est allé plus loin ; il a voulu nous 
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montrer chez le villageois la malice poussée jusqu’à 
la méchanceté, l’astuce jusqu’à la perfidie. Dans le 
Mari retrouvé , curieuse étude campagnarde (la scène 
est au moulin), il y a un bailli, une Mme Agathe et 
un jeune Chariot qui, par différentes raisons, veulent 
se venger de la meunière. Comment s'y prendra-t-on? 
Le bailli fait courir le bruit que la meunière Julienne 
a noyé son mari Julien; ce dernier, qui est du com- 
plot, consent à passer pour noyé et se cache. Mais il 
faut au bailli des témoins, et, rencontrant à propos 
Mme Agathe et Chariot, il tâche d’amener ces bonnes 
gens à témoigner contre l’ennemie commune. La 
meunière n’aime pas le meunier, le meunier a dis- 
paru, donc il est noyé, c’est évident. La femme a 
poussé son mari dans l’eau; le mari sait nager, c’est 
vrai, mais on a dû jeter sur lui quelque pierre. Et 
justement Chariot croit remarquer qu’il manque une 
pierre à un gros tas amoncelé près de lui. C’est une 
preuve, une preuve éclatante!... Agnelet a progressé 
depuis maître Pallielin.. 

Il doit monter encore. Dufresny nous montre dans 
sa Coquette de village ce que deviendra un jour Lu- 
cas enrichi. On fait croire à ce fermier qu’il a gagné 
cent mille francs à une loterie. Aussitôt il se pavane, 
se rengorge, 

Saluant de la tète, enfin bouffi, gonflé, 

Lucas est devenu subitement enflé 
' D’un mal contagieux qu’on appelle finance.... 

Deux grands pas avant lui l’on voit marcher sa panse. 
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Il s’écrie : 

Tout l’mond’ s’ra pus gueux qu’moi, ça m’va ben di- 

[verlir ! 

Pendant que j’s’rai dans l’grain, j’verrai crier famine : 

Queu plaisir ! 

Il est aux nues; on lui offrira tout ce qui peut se 
paver. 

« J’achèterai, dit-il, tout ce qui est à vendre. » 

Il refuse au baron, son seigneur, qui vient la lui 
demander, la main de sa fille. Il lui dit effronté- 
ment : 

« Voulez-vous me vendre votre château? vous se- 
rez mon fermier. » 

Et comme le baron se récrie, trouvant l’imperti- 
nence un peu forte, Lucas dit à part : 

Ce p’tit gentilhommiau, eomm’ ça fait l’entendu 1 

Ça doit dTargent partout et ça croit qu’tout l’y est du, 

Mais j’aurai son château, faudra qu’il déguerpisse. 

Il a des créanciers — j’aurai ça par justice.... 

Ce mot est presque une prophétie. On sent que 
tôt ou tard Agnelet sera le maître à son tour. 

Mais qui donc l’a trouvé , cet être si vivant, si vi- 
vace qui devait précéder sur notre scène les person- 
nages de la comédie latine ramenés par la Renais- 
sance, et leur survivra à son tour? Qui l’a trouvé? 
Celui qui a plus d’esprit que Voltaire, tout le monde; 
aussi n’ai-je jamais rien pu comprendre à la curio- 
sité de certains savants qui, depuis tant d’années, 


Digitized by Google 



EN FRANCE. 


165 


avec tant de patience, vo t recherchant l’auteur de 
maître Pierre Pathelin. L’auteur, c'était le Français 
né malin qui créa toutes les variétés du vaudeville 
et, parmi les Français, ceux qui représentaient le 
mieux l’humeur du pays, l’esprit osé, batailleur, in- 
souciant et jeune que j’avais moi-même en mes heu- 
reux jours : les Enfants sans souci , les Clercs de la 
Basoche, ceux-là fils de famille, ceux-ci grands 
écoliers, tous gais lurons et bons ivrognes. Pathelin 
ne les avait point oubliés dans son Testament. 

.... Après tous vrays gaudisseurs, 

Bas percez, gallans sans souey, 

Je leur laisse les roustisseurs, 

[.es bonnes tavernes aussi. 

I 

Ces gens de plaisir étaient associés en joyeuses 
confréries qui, formant un État dans l’État, avaient 
leurs lois, leurs franchises et même leur souverain 
(le Prince des sots, le Roi de la Basoche). Ils furent 
quelquefois protégés, notamment par le bon roi 
Louis XII qui leur livra le pape Jules II et l’Église ; 
un des leurs, Pierre Gringore , qui devait plus tard 
se faire ermite, usa largement de la permission. Bien 
plus, cet excellent prince permit aux jeunes fron- 
deurs de le farcer hii-même et de railler ses éco- 
nomies. «J’aime mieux cela, disait- il , que s’ils 
pleuraient de mes profusions ! » Mais de pareils 
souverains ont rarement des successeurs qui leur 
ressemblent. 

Les Basochiens, les Enfants sans souci furent 
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bientôt persécutés ; malgré Clément Marot (encore 
un des leurs), ils furent soumis à la censure inven- 
tée contre eux en 1538, enfin menacés du fouet et 
de la liai t. Contre tous ces coups, ils regimbèrent, 
et plus leur ennemi naturel, le clergé, frappait sur 
eux à coups de crosse, plus ils follioient et fola- 
troient, avec leur gaieté hardie, dans tous les lieux de 
plaisir et même dans la salle du Palais, sur la grande 
table de marbre ou il leur était permis de dresser 
leur théâtre. De leurs farces et de leurs sotties est 
ni e la comédie française , la plus ancienne des mo- 
dernes, cpioi qu’en disent les Espagnols qui ne vin- 
rent eux-mêmes qu 'après les Italiens. Comédie tout 
à nous,,à nous seuls, et qui se maintint en France 
jusqu’à nos joufs, malgré l’jnvasion de Plaute et de 
Térence, même après que les joyeuses confréries 
eurent disparu. — Mais disparurent-elles? Je sais 
qu'elles gardèrent longtemps, pendant le carnaval, 
certaines franchises, et qu’en 1608 , le jour du 
mardi-gras, le Prince des sots entrait encore de 
plein droit, par la grande porte, à l’hôtel de Bour- 
gogne où il se faisait servir une copieuse cpllation. 
Un m'assure que la Basoche n'a pas péri tout à 
fait et qu’en 1789 il en restait encore quelques tra- 
ces. En tout cas si la farce fut bannie du Palais, elle 
s’établit non loin de là, sur le pont Neuf. 

Je le vois d'ici, tel qu’il était vers le milieu du 
dix-septième siècle, ce bon vieux pont de pierre, 
alors plus riant que jamais : les estampes du temps 
nous le montrent si bien que je crois y être. La foule 


Digitized by Google 



EN FItANCE. 


167 


circule non sans peine, en tournant à chaque ins- 
tant des rassemblements de curieux. Sur les trottoirs 
marchent des élégantesaux cheveux tressés, attachés 
derrière la tète et coiffées d'escoflions dont les poin- 
tes se nouent sous le menton quand elles ne flottent 
pas sur les épaules. Leurs robes à longues manches 
sont retroussées à la- hauteur du genou pour décou- 
vrir les broderies des jupons. Elles accostent sans 
façon des hommes chevelus dont les chapeaux à 
larges bords balancent derrière eux des panaches 
énormes, llspoitent tous de ces demi-bottes, évasées 
à l’ouverture, qui faisaient demander à un Espagnol 
arrivant à Paris si toute la ville partait en poste. Des 
carrosses à chevaux magnifiquement harnachés rou- 
lent vers le Louvre, suivis de mendiants qui courent 
le chapeau à la main, de pauvresses tenant un en- 
fant sous le bras , de culs-de-jalte rampant très- 
lestement sur le pavé, d’aveugles meme qui portent 
d’une main une tasse de cuivre, de l’autre un bâton 
et qui, sans dévier d’un pas, trouvent leur chemin 
dans les bagarres. Passent aussi des voitures de 
place délabrées et crottées; les chevaux décharnés 
qui les tirent mangent en marchant; les cochers 
font claquer leurs fouets et crient d’une voix rau- 
que. Ce n’est pas tout; voici encore des files de 
soldats qui marchent tout casqués, cuirassés, la pi- 
que sur l’épaule. Çà et là des enfants se gourment, 
des spadassins tirent la rapière, sans être déran- 
gés par les passants. Des deux côtés, des bouti- 
ques ambulantes couvertes de toile offrent à boire 
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et à manger. Partout où le pont s’élargit, à l’en- 
trée du quai des Orfèvres, sur le terre-plein du 
Cheval de bronze, stationnent des charlatans qui 
arrêtent la foule, soit qu’ils arrachent des dents ou 
les remettent, soit qu’ils débitent des yeux de cristal, 
ou qu’ils rajeunissent les vieux, ou blanchissent les 
bruns, ou tournent des jambes de bois « pour répa- 
rer, disent-ils, la violence des bombes. » Mais tout à 
coup, comme balayée par un vent d’orage , toute 
cette foule, hommes et femmes, élégantes et cava- 
liers, nourrices avec leurs bambins, chambrières avec 
leurs galants, gendarmes, écoliers, laquais, tire- 
laine, quittant les trottoirs, les échoppes, les char- 
latans les plus achalandés, se ruent vers la rue Dau- 
phine où campent des marchands de filets et de 
chiens de chasse entraînés eux-mêmes dans le cou- 
rant. Qu’y a-t-il donc là-bas qui attire si fort tous les 
vagabonds et les oisifs de Paris? C’est Tabarin qui 
vient de se montrer sur son théâtre mobile. 

Ce théâtre est une simple estrade au fond de la- 
quelle une tapisserie tendue sert de décor. Deux 
musiciens y sont d’abord montés, un joueur de 
viole et un joueur de rebec, puis un garçon vêtu en 
page, qui se tient debout derrière une caisse pleine 
de fioles et d’onguents; enfin Mondor, charlatan 
lettré, qui ne manque ni de lecture ni d’éloquence. 
Tabarin représente le pitre du charlatan, le valet de 
Mondor mais, en réalité, c’est lui qui est le maître et 
ce théâtre et ce public sont à lui. Dès qu’il paraît, en 
hoqueton de toile verte et jaune, avec le petit man- 
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teau de seçge verte ( tabarrino ) qu’il rejette sur sou 
épaule droite et surtout avec son grand chapeau qu'il 
manie, tortille, tourne et retourne, allonge, accour- 
cit, aplatit, gonfle, bossèle, pétrit enfin de mille fa- 
çons, le rire éclate sur toute la place , monte aux 
fenêtres peuplées’ et court jusqu’au bout du pont 
Neuf. 

« Ce chapeau, dit un contemporain, s’accommode 
et se déguise à toutes sortes d’étages, tantost en ca- 
rabin, tantost en porteur de charbon, en humeur de 
souppe dans un plat, tantost en meneur d’ours, tan- 
tost en coureur de poulies maigres. » C’était la cou- 
ronne de Tabarin, ce roi du Populaire, comme on 
disait au bon vieux temps. 

Une fois sur le tréteau , pour attirer et retenir la 
foule avant le débit des drogues, Tabarin adressait 
à Mondor quelque question saugrenue; ainsi par 
exemple : « Lequel des deux est le meilleur, d’avoir 
la vue aussi courte que le nez ou le nez aussi long 
que la vue? — Quel est le premier créé de l’homme 
ou de la barbe ? — Quelle différence il y a d’une 
échelle à une femme? — En quoi consiste l’essence 
d’un soulier? » — Mondor, prenant ces questions 
au sérieux , tâchait de les résoudre en homme de 
capacité et de suffisance. Mais Tabarin lui prouvait 
impertinemment que la réponse était inepte, et pro- 
posait à son tour quelque burlesque solution. Toute 
la vieille gaieté de la Basoche, gaieté point naïve, 
très-savante, pleine de finesses, de sous-entendus, de 
doubles-fonds, s’épanouissait dans ces grasses facéties 


Digitized by Google 



17 » 


LES AIEL'X DE FIGARO. 


qui offenseraient aujourd’hui les oreilles plus chastes 
et surtout l’odorat plus délicat du bon public, mais 
qui faisaient rire alors, comme on disait, du talon 
gauche à l’oreille droite. Après ces dialogues drola- 
tiques dont les plus curieux sont restés et amusent 
encore, Tabarin ou Mondor vendaient leurs dro- 
gues et l’argent affluait. Cela se renouvelait tous les 
jours. 

Mais le vendredi, grand spectacle. On ne s’en 
tenait pas aux dialogues quotidiens, on donnait des 
farces complètes à quatre ou cinq personnages. 
Mondor, parlant un jargon espagnol, jouait le capi- 
taine Rodomont (anagramme de son nom, disent 
quelques auteurs qui se trompent; Rodomont est un 
nom de bravache et signifie Ronge-montagne). Avec 
Mondor paradait le vieux Piphagne, parlant un jar- 
gon italien, et la belle Francisquine. C’était elle qui 
enfermait dans deux sacs son mari Lucas, vieil ivro- 
gne, et le valet Fristelin, qui osait apporter à la 
jeune femme des billets galants. 

« Voilà mon affaire jouée, disait-elle; je me veux 
venger de ces deux personnages icy : de l'un, à 
cause qu’il est ma ruine et qu’il a mangé tout mon 
bien; de l’autre, à cause qu’il m’importune de mon 
déshonneur. De les jeter tous les deux dans la ri- 
vière, ce serait d’une cruauté trop inhumaine. J’aime 
mieux les laisser quelque 'temps en cette posture, 
pour voir ce qui en arrivera.... » 

Qu’en arrivera-t-il? Tabarin, valet, du vieux 
Piphagne entre en scène , faisant sonner dans ses 
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mains vingt-cinq écus destinés au repas de noces de 
son maître. Et comme il cherche le chemin de la 
boucherie, il trouve à propos Francisquine qui lui 
dit sans hésitation : 

« Si c’est pour acheter quelque viande, je vous en 
donnerai à bon marché. 

— Est -ce chair fraîche que vous'avez? demande 
Tabarin. 

— Ce sont deux pourceaux que voici , répond 
Francisquine, en montrant les deux sacs. On peut se 
figurer les gémissements que poussent Lucas et Fris- 
telin. 

— Miracle ! miracle ! s’écrie Tabarin , des pour- 
ceaux qui sautent et qui parlent! » 

Telles étaient les farces du pont ]Neuf. Turlupin 
en joua de pareilles, d’abord sur un petit théâtre 
mobile, à toiles peintes, établi dans un Jeu de 
paume, près de la porte Saint-Jacques deux repré- 
sentations par jour , la première à une heure, pour 
les écoliers; la seconde le soir, pour le populaire; 
prix d’entrée : deux sous, six deniers). Elus tard, 
Turlupin eut l’honneur de passer avec ses deux com- 
pagnons, Gros-Guillaume et Gautier Garguille, sur 
le théâtre officiel de l’hôtel de Bourgogne. Ces trois 
camarades donnaient la petite pièce avant la grande, 
de folles parades, souvent improvisées, avant la tra- 
gédie régulière où ils reparaissaient, changeant 
de costume et de visage , comme devaient faire 
après eux Bruscambille et Guillot Gorju, le pre- 
mier célèbre par l’impertinence de ses prologues, 
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le second par la verve pédante avec laquelle il 
jouait les médecins. Il va sans dire que la tragé- 
die ne valait pas la parade. Turlupin était un Ta- 
barin compliqué, refait à l’italienne; il jouait les 
valets, c’est-à-dire les fourbes , dans le costume de 
Brighella, sous lequel il montrait beaucoup de verve 
et d’entrain. Bel homme et bien fait, quoique rous- 
seau , disent les contemporains , il perfectionna la 
farce que nul n’avait su composer ni conduire aussi 
bien que lui. Il mourut tristement; les bouffons ne 
sont généralement pas les plus heureux des hommes. 
L’histoire des tréteaux serait lugubre, si elle était 
jamais écrite par un homme de cœur. Turlupin avait 
deux amis que j’ai nommés tout à l’heure : l’un très- 
long et très-maigre, Gautier Garguille le chanson- 
nier à qui le roi permit de publier ses chansons de 
peur que d’autres n’en fissent paraître, sous son nom, 
« de plus dissolues que les siennes ; » l’autre étalant 
en public un ventre énorme qui cerclé de deux cein- 
tures, ressemblait à un tonneau. Ce dernier, Gros- 
Guillaume, malade de la pierre, ne pouvait entrer en 
scène sans endurer des souffrances atroces ; il pro- 
voquait pourtant une gaieté folle et joua la comédie 
jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans. Il mourut alors 
d’une mort brusque. Comme il se montrait sur les 
planches à visage découvert (les autres étaient mas- 
qués), il eut le coui’age de contrefaire, sur le théâtre, 
la grimace d’un magistrat tout-puissant. Ce juge le 
fit décréter, lui et ses deux compagnons qui prirent 
la fuite. Gros-Guillaume, arrêté, fui mis dans un ca- 
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chot où il périt de frayeur; Gautier Garguille et 
Turlupin ne purent lui survivre; ils s’aimaient, ces 
paillasses ! Ils n’avaient point admis de femme dans 
leur troupe, prétendant qu’une femme aurait troublé 
leur union. 

Ainsi finit Turlupin ou, pour le désigner par son 
nom, Henri le Grand qu’on appelait aussi Belle- 
ville. Il était resté au théâtre près de cinquante-cinq 
ans. Mais il n’avait pu surpasser ni même balancer 
Tabarin, le bouffon de la rue ; bouffon très-hardi 
qui se moquait de tout et particulièrement des dis- 
tinctions sociales. Etant fils de boucher, il se disait 
noble de sang. Il attaquait la science, le plus sou- 
vent par de folles plaisanteries, mais parfois aussi 
par de fines malices. Il affirmait que le médecin va- 
lait moins que sa mule, le premier ne portant que 
sa doctrine, la seconde portant à la fois la doctrine 
et le docteur. Il prétendait que les gens les plus 
courtois de Paris sont les tire-laine, car non con- 
tents de vous tirer le chapeau, ils vous tirent aussi 
le manteau. Il déclarait encore que, si l’on ouvrait 
un sac où seraient enfermés un sergent, un meunier, 
un tailleur et un procureur, le premier qui en sorti- 
rait serait un larron. A cette question : « Quelle est 
la pierre la plus précieuse du monde ? » il répondait 
philosophiquement : « C’est la meule du moulin, 
parce qu’elle nous donne la vie. » Il n’avait peur de 
rien, pas même de la potence, qu’il regardait com- 
me le plus hâtif des arbres fruitiers, car elle portait 
son fruit aussitôt plantée. Le menneait-on, pour ses 
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impertinences, de lui trancher la tète, il s’en réjouis- 
sait bravement : « C’est un advantage qui me vieDt, ! 
disait-il. A tout le moins, j’irai par toutes les bon- 
nes hostelleries qu’il ne m’en coustera rien , car, 
quand on va dîner en quelque cabaret, il est dit 
qu’on baillera tant par teste; je seray exempt de 
cette taille, car j’auray la teste coupée. » 

Avec ces hardiesses et ces gaietés, il se fit de 
l’argent et des enuemis. Devenu riche, il eut l'é- 
trange idée de s’acheter une seigneurie près de Paris; 
mais un contemporain raconte qu’il en jouit peu. 
Ses voisins, gentilshommes de bonne et ancienne 
maison, ne purent endurer d’avoir pour égal « uu 
Pantalon, un embabouineur de badauds. » Ils le 
tuèrent à la chasse. 

Mais plus que par sa seigneurie, Tabarin devait 
être illustré par l’attention d’un de ses plus jeune? 
auditeurs, enfant de dix à douze ans au plus, traits 
accentués, épais sourcils, grosses lèvres, qui, chaque 
jour, du quartier des Halles, accourait haletant, en- 
trait dans la foule et glissant entre les bottes et les 
jupes, entre les mains des tire-laine et les poches 
des badauds, parvenait ainsi, non sans peine, au 
premier rang, d’où il attachait sur les bourgeois, 
avec une étrange fixité, ses beaux yeux tout feu et 
flammes. C’est celui-là même qui, plus tard, ne rou- 
gira point de passer à Seapin le sac de Francisquine 
et d’allier, malgré Boileau, Térence à Tabarin. Place 
à Molière ! * 
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Figaro reconnaît en Molière deux hommes, deux poètes, deux 
espèces de comédie , deux genres de valets. — Servantes de 
Molière copiées sur nature : La Forêt. — Le bon sens du 
peuple. 


Place à Molière ! Il est le comique par excellence : 
c’est en lui que vont se lejoindre les courants divers 
qui, partis de l’antiquité, ont réjoui les pays latins. 
Si l'antiquité est la source, Molière est le fleuve. On 
dirait que Plaute, Térence, l’Ariosle, Machiavel, les 
Espagnols, les bateleurs, Arlequin et Scaramouche, 
Tabarin et Turlupin, ne se sont égayés que pour pré- 
parer son rire immortel, il les continue et les achève, 
il les résume et les complète. Il ajoute à ce fonds 
commun son propre fonds, quelque chose qui, n’ayant 
point existé avant lui, n’appartient qu’à lui ; — et, 
de tous ces éléments combinés, il compose la comé- 
die définitive. Il y a donc chez lui deux poètes, l’un 
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qui suit les anciens dans le chemin battu, l’autre 
qui, frayant son propre sentier, marche seul. L'un 
et l’autre se sont formés ensemble, au college de 
Clermont, dirigé par les jésuites : ce fut là que Mo- 
lière enfant étudia Plaute et Térence et qu’il trouva 
les premiers linéaments de son Tartufe. 

L’enfant grandit et sa vocation se déclara aussitôt; 
il s’arrêtait avec joie aux spectacles forains, il étudia 
sous Scaramouche et, en même temps, il fit son 
droit, excellent moyen de se renseigner sur les 
mœurs. Bientôt sa vocation l'emporte; il court la 
France avec une troupe de comédiens et il acquiert 
avec eux cet art spécial qui n’a rien à faire avec celui 
des écrivains, l’art scénique. Tout en apprenant ainsi 
son métier, il observe le monde ; il regarde, écoute, 
épie (à Pézenas, par exemple, dans la boutique du 
barbier), prend le ridicule sur le fait et rassemble 
ainsi de précieux documents sur la sottise humaine. 
Enfin il revient à Paris et il entre à la cour, non 
point en courtisan, ce qui l’aurait gêné, mais en 
subalterne ; il peut examiner à son aise, avec la li- 
berté d’un valet de chambre, toutes les particulari- 
tés de ce nouveau monde qui pose ou passe sans 
façon devant lui. 

C’est ainsi que se sont formés ensemble ces deux 
hommes réunis en un seul, celui qui a le mieux 
connu toutes les traditions et toutes les conventions 
de son métier et celui qui a pénétré le plus avant 
dans l’âme humaine. C’est ainsi que, d’un côté, les 
poètes anciens, les modernes, l’étude des livres, les 
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tréteaux des rues, des centaines de rôles appris par 

cœur dans sa vie de comédien; et, d’autre part, 

tout ce que la France, depuis le dernier manant 

jusqu’au roi, pouvait offrir à l’observation d’un Iiom- 

me; la province, en un mot, la ville et la cour ont 

concouru à produire le plus incomparable inventeur 

et le plus inimitable imitateur qui ait illustréjamais 

le théâtre français : Molière. 

» 

Il y eut donc chez lui deux poëtes et, par consé- 
quent, deux genres de comédie. D'abord F Étourdi, 
le Dépit amoureux, imitation italienne, où tout vient 
d’outre-mont, même les mots (sco f fions , caprin le, 
à la malheure , donner la baie , etc.). Les personna- 
ges sont pris à la comédie de l’art : c’est le vieillard, 
le beau Léandre, le valet, le docteur, le spadas- 
sin, etc. Quant à l’intrigue, c’est de l’imbroglio tout 
pur : captives à racheter sans argent ou avec de l'ar- 
gent volé, travestissements, substitutions, malenten- 
dus, complications inextricables, dénoùments fabu- 
leux, frères arrivant d’Egypte ou pères tombant du 
ciel.... 

Puis, tout à coup, Molière apporte ou trouve à 
Paris les Précieuses ridicules , un pauvre petit acte 
en prose, offert au roi sans prétention, et qui était 
cependant la comédie moderne trouvée subitement 
par un homme de génie. Il faut avoir eu la patience 
de lire tout ce que la muse comique avait produit en 
France depuis un siècle et jusqu’au Dépit amoureux 
inclusivement, pour comprendre la révolution opé- 
rée dans le poète d’abord et, par le poète, dans 
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l’art, avec cette vingtaine de petites scènes qui amu- 
sent encore infiniment mais qui aujourd’hui ne sau- 
raient plus étonner personne. Toutes les traditions 
étaient rompues, toutes les conventions abandon- 
nées : plus de pères ridicules, ni d’amants cherchant 
à les duper; plus de pédants, ni de matamores, ni 
d'argent volé, ni de mariage secret, ni de reconnais- 
sance finale. La Fantaisie, cette déesse de l’ancien 
‘théâtre, si alerte et si pimpante’en son jeune temps, 
maintenant vieillie et fatiguée à force d avoir abusé 
de scs ressources, la Fantaisie cédait le pas au bon 
sens, qui se révélait tout à coup avec des ressources 
nouvelles et des richesses inconnues; cette simple 
gerbe, rapportée d’une terre où tant d’autres n’a- 
vaient trouvé que des fleurs à cueillir, toujours les 
mêmes, découvrait aux clairvoyants des champs im- 
menses à féconder. La vie factice de l’ancien théâtre 
disparaissait comme par enchantement; le rideau se 
levait sur la vie réelle, sur une actualité palpitante, 
sur l’hôtel de Rambouillet qui représentait précisé- 
ment, par ses afféteries, l’influence espagnole et l’in- 
fluence italienne, le gongorisme et le marinisme, 
l’opposé de ce bon sens éminemment français que 
Molière voulait rétablir et couronner. 

Ainsi , du même coup, le grand poète inventa la 
comédie nationale et détruisit l’influence étrangère 
qui l’avait jusqu’alors empêchée de naître; il attaqua 
la langue, les mœurs et, en même temps, l’influence 
d’une coterie à laquelle, jusqu’à la fin de sa vie, il 
devait chaque jour porter de nouveaux coups, car il 
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semble que notre maître à tous n’ait eu en face de lui 
qu’un ennemi, tant les vices et les ridicules qu il com- 
bat se tiennent, s’enchaînent l’un à l’autre, font corps 
ensemble, s’appellent légion. En effet, cette afféterie 
de langage fut, en quelque sorte, le signe particulier 
d’un petit monde à part, à la fois romanesque, pé- 
dant et collet-monté, ennemi du mariage, ennemi 
de la cour, et constituant contre la jeunesse de 
Louis XIV, contre cette époque brillante dont Ha-v 
cine, Boileau, Molière furent les poètes, une oppo- 
sition non-seulement littéraire, mais morale, dévo- 
tement galante, dirigée par lesTartufe et commandée 
par les Trissotin. 

Le petit acte des Précieuses fut donc une déclara- 
tion de guerre. De là son prodigieux succès que 
beaucoup de lecteurs, aujourd’hui, ne peuvent s'ex- 
pliquer; de là le mot si connu du vieillard qui cria • 
du parterre au poëte-comédien : « Courage, Molière, 
voilà la bonne comédie! » Molière sentit sa force et 
déclara qu’il ne lirait plus Térence et n’éplucherait 
plus les fragments de Ménandre. « Je n’ai qu’à étu- 
dier le monde, » pensa-t-il, et il avait raison. 

Mais il ne marcha pas résolument dans la voie 
qu’il avait ouverte. J’oserais dire qu’il ne put sen- 
tir, du premier jour, toute la valeur des Précieuses , 
et je lui répéterais hardiment le mot de Philaminte 
à Trissotin : 

■Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu'ort die , 

Avez-vous compris, vous, toute son énergie? 
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La preuve de cette assertion est dans la pièce en vers 
qui suivit les Précieuses , Sganarelle ou le mari dont 
les disgrâces imaginaires sont fort plaisantes et vi- 
vement intriguées, mais rentrent pleinement dans le 
vieux moule que le poète venait de briser. Le vieil 
homme n’était pas mort tout à fait ; il reparaîtra 
dans le dénoùment espagnol des Fâcheux, dans le 
dénoûment italien de l'Ecole des Femmes, dans les 
drôleries conventionnelles du Mariage forcé. Vient 
après le point culminant, les deux années glorieuses 
(16G5-67) où le Molière français, celui des Précieu- 
ses , qui s’est déjà réveillé dans le Sganarelle de 
h Ecole des Maris, qui a déjà tiré de lui-même Ar- 
nolphe, Horace, Agnès, — triomphe de Plaute dans 
Amphitryon et dans l'Avare, tente l’impossible en 
peignant un Don Juan français de grandeur natu- 
relle, crée enfin le Misanthrope et Tartufe, c’est- 
à-dire ce que notre théâtre a de plus beau. 

Mais ensuite.... Ici se place un petit fait qu’on a 
trouvé jusqu’à présent sans conséquence. Scaramou- 
che, qui avait quitté la France, se croyant assez riche 
pour renoncer aux tréteaux, se trouva un beau jour 
ruiné par sa femme, qui s’était emparée de tout l’ar- 
gent de la maison. Le pauvre homme revint donc à 
Paris pour refaire sa fortune. Si bien que le public 
inconstant quitta le théâtre de Molière pour se pres- 
ser dans celui du bouffon napolitain. Cet incident se 
trouve dans toutes les histoires ; mais voici ce qu’on 
n’a pas daigné remarquer : Molière fit comme le 
public, il revint à Scaramouche. 
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Il quitta la route élargie qu’il parcourait en maî- 
tre, pour retourner à ses vieux errements d’écolier. 
Il avait commencé dans le Bourgeois gentilhomme 
une grande comédie qu’il lit tourner en parade pour 
ramener à lui les spectateurs. Puis il écrivit les Four- 
beries de Scapin , qui appartenaient encore à l’an- 
cienne école. Les spectateurs une fois ramenés, il 
reprit son vol et créa les Femmes savantes. Mais les 
Femmes savantes n’ayant peut-être pas obtenu tout 
le succès qu’elles méritaient, Molière daigna transi- 
ger avec le goût public, et fondit les deux genres 
dans le Malade imaginaire, farce lugubre où il vou- 
lut badiner avec la mort. La mort prit mal la chose 
et se vengea cruellement. 

Ainsi deux Molière : l’un, le vieil homme, débu- 
tant par des comédies de l’art, malheureusement 
perdues, et reparaissant, à la fin de sa vie, plus gail- 
lard que jamais , dans les Fourberies de Scapin ; 
l'autre, l’homme nouveau, se révélant dans les Pré- 
cieuses ridicules, et finissant, chose assez singulière, 
comme il a commencé, en reprenant le même sujet 
développé d’une main plus ferme dans le cadre plus 
large des Femmes savantes. Eh bien ! ces deux Mo- 
lière se sont occupés de nous autres, et, nous met- 
tant en scène, chacun d’eux nous a faits différents. 
Aussi est-ce aux valets que, du premier regard, on 
peut distinguer la première et la seconde manière du 
maître. 

C’est facile à vérifier. Parcourons l'Etourdi et les. 
autres pièces pareilles jusqu’aux Fourberies de Sca- 
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pin, qu’y voyons-nous? Le vieux type de l’esclave tel 
que l’Arioste l’avait retouché. Mascarille est un drôle 
méprisant la vertu, l'honneur, la paternité, n’ayant 
pas un bon sentiment et n’aspirant qu’au titre d’em- 
pereur des fourbes. Il est beau diseur, et poltron 
avec effronterie, surtout dans le Dépit amoureux. 
Quant à Gros-René, qui ne se pique pas de ruse ni 
de finesse et qui est « un homme fort rond de toutes 
les manières, » c’est par le ventre qu’il se distingue : 
quand il a bien mangé, son âme est ferme à tout. 
L’estomac satisfait, il pérore contre les femmes. .Te 
ne dis rien de Sosie, valet d 'Amphitryon ; il a le 
droit d’être un esclave antique : peut-être même ne 
l’est-il point assez. 11 est marié, ce qui le rend bien 
moderne ; il a de jolis mots bien français, et il a en- 
tendu parler du diable. Il appartient à cette anti- 
quité du siècle de Louis XIV qui donnait le ton 
même aux héros grecs. Evidemment l’Amphitryon 
de Molière et peut-être aussi son Jupiter portaient 
des perruques sous leurs casques. 

Il y a aussi dans notre auteur un graciosp fran- 
cisé, c’est le Sganarelle de don Juan ; il ne semit pas 
sans intérêt de le comparer au Catalinon du drame 
espagnol. Ce Catalinon, très-superstitieux, a peur 
de la statue, de ce convié de pierre, de ce revenant 
sculpté, qui représente bien réellement la justice de 
Dieu. Lorsque le commandeur mort vient souper 
chez don Juan, Catalinon ne veut pas manger; il 
s’informe cependant, avec une naïve curiosité, de 
mille et une choses; il veut savoir si l’on couronne la 
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poésie dans l’autre monde, si l’on y boit à la glace 
et s’il y a des cabarets. Mais plus tard, lorsque don 
Juan va souper à son tour chez le Mort et que Cata- 
linon est forcé de suivre son maître à ce repas funè- 
bre où on lui sert un plat de scorpions et de vipères, 
avec une coupe de fiel, — le valet espagnol tremble 
de tous ses membres. Il est bon catholique; à lj lin 
de la pièce, quand don Juan est enveloppé dans les 
flammes de l’enfer,- il prononce des paroles de con- 
trition et songe à se faire moine. Le valet français 
me semble bien différent. D’abord son maître n’est 
point, comme le maître espagnol, un homme qui 
avoue sa faute et ajourne seulement la pénitence. 
« J’ai du temps devant moi, » dit toujours le don 
Juan original qui ne doute pas du diable, mais vou- 
drait y penser le plus tard possible et qui, sentant 
venir son heure, demande un prêtre au dénouement. 
Tandis que le don Juan de Molière est franchement 
athée et n’hésite point à faire sa profession de foi. Il 
ne croit à rien, comme Tartufe; aussi finira-t-il, 
comme Tartufe, par l’hypocrisie, et c’est cette hy- 
pocrisie, bien plus que son athéisme, qui doit le 
rendre odieux. Au service d’un pareil maître, le 
valet Sganarelle ne saurait être un parfait orthodoxe ; 
il a de la religion cependant, cette religion des hon- 
nêtes gens qui sera plus tard celle de Cléante et qui 
tolérera la vraie dévotion. Mais, en paroles du moins, 
il n’est que déiste, et je Dote, en passant, que chez 
nous le déisme est la seule religion permise au théâ- 
tre. A-t-on déjà remarqué que, dans Polyeucle , il 
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est question de Dieu à chaque page; mais que Jésus- 
Christ n’y est point nommé. Aussi, à la fin du drame 
français, S<ranarelle ne fera-t-il aucun acte de con- 
trition ; n’attendez pas de lui qu’il se jette dans un 
cloître. Mais en voyant son maître englouti dans 
l’enfer, il poussera ce cri si comique et si vrai : 
« Mes gages, mes gages ! » Toute la différence entre 
les «leux pièces, entre les deux auteurs, entre les 
deux peuples, éclate vivement dans ce dernier mot. 

Mais le valet le mieux réussi du premier Molière, 
celui qui résume tous les autres dans un type défi- 
nitif et incomparable, c’est Scapin. Ce personnage 
est la plus étonnante production de ce que j’ai ap- 
pelé le vieil homme. Deux ans avant sa mort, le 
poète, revenant à sa première manière et se jetant 
à corps perdu dans la fantaisie, ranima les êtres ima- 
ginaires qu’il avait lui-même écartés et enterrés. II 
chercha ses modèles, non plus dans la société, mais 
dans les écrits des autres. Jamais il n’a plus imité 
que dans sa comédie de Scapin ; jamais du moins il 
n’a pratiqué l’imitation sur une plus large échelle. Il 
a pris partout, dès les premières scènes empruntées 
•non-seulement à Térence, mais à une imitation de 
Térence parRotrou. A Plaute, il a ravi toutes sortes 
de traits, de situations, notamment la fameuse scène 
de X Asinaire où Liban humilie son jeune maître. Il 
a pillé non-seulement les anciens, mais les moder- 
nes; il a enlevé deux scènes à son ancien camarade 
d'études, Cyrano de Bergerac (entre autres celle de 
la galère), reprenant son bien, disait-il, où il le trou- 
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vait. Ce n’est pas tout; il n’a pas dédaigné de cher- 
cher des ellets comiques jusque dans la rue; le sac 
de Tabarin lui a paru drôle, il s’en est emparé sans 
scrupule, en dépit de Boileau, qui ne le lui pardonna 
jamais. Ce n’est pas tout encore : Scapin est dç Na- 
ples; il y a en lui certains traits de son pays que 
Molière a trouvés dans la comédie de l’art. 

Scapin, je le reconnais d’emblée, est un ancien 
lazzarone; il a passé, enfant, de longues heures cou- 
ché sur le sable du rivage, sans autre vêtement que 
la teinte cuivrée dont l’avait couvert le soleil. Insou- 
ciant avec déhce, il s’est laissé vivre au jour le jour, 
sans songer au lendemain, n’ayant ni pain ni toit, 
ignorant son nom de famille et incapable de se le- 
ver, fût-ce pour un trône, après avoir gagné ou 
filouté [busqué, comme dit le lazzarone) les cinq sous 
que lui coûtait son repas du jour. Habitué de nais- 
sance au mépris des lois humaines et de la vie ré- 
gulière, en ces pays étranges où le vol est un amu- 
sement et le meurtre une simple disgrâce , il a vu 
chaque jour tirer le couteau pour une bagatelle ou 
détrousser les passants pour tuer le temps : c’est de 
là que lui est venu ce mépris profond pour quelques 
années de galères qui ne sont pas, dit-il, pour arrêter 
un noble cœur. Au reste si la justice « en use trop mal 
avec lui, » n’a-t-il pas deux refuges assurés, le cloître 
et la montagne? 11 se fera moine, s’il aime la viecon- 
templativeou, s’il préfère l’action, il se fera brigand. 
Sur le môle, dans ses longues heures de loisir, il a 
entendu chanter par l’improvisateur des épopées de 


Digitized by Google 



186 


LES AÏEUX DE FIGARO. 


bandits qui lui ont monté la tête. Il ne craint donc 
pas le gouvernement; tout au plus a-t-il peur du 
diable, mais on dira pour lui des messes après sa 
mort. Quelquefois il s'attache à un gentilhomme 
par dévouement et devient son valet : il est homme 
alors à lui voler son vin, sa montre, et à se déguiser 
en loup-garou pour lui faire peur, mais il se tuera 
de peine à son service. Il est « homme consolatif, 
homme à s’intéresser aux affaires des jeunes gens, « 
et ce n’est pas l’intérêt qui le guide. Il n’a pas d'am- 
bition; qu’on le mette au bout de la table en atten- 
dant qu’il meure, c’est là son vœu suprême, il ne 
demande rien de plus à la société. Il fait le mal et 
le bien sans calcul, selon ses penchants; le mal quand 
il liait, le bien quand il aime. La belle Hyacinthe lui 
paraît passable (à Naples il eût dit sympathique), et 
aussitôt il se donne à elle tout entier, bras, tête et 
cœur. Voilà Scapin le lazzarone. 

Eli bien ! de tous ces fragments rapportés, il sort 
pourtant un être vivant, animé du souffle de Mo- 
lière. Scapin est immortel comme Alceste et, dans le 
sac où ce valet enveloppe Molière le comédien, je 
reconnais l’auteur du Misanthrope. Dans les caprices 
de sa fantaisie comme dans les produits de sa médi- 
tation, le maître est toujours le maître, l’homme 
puissant, fécond, le créateur d'àmes dont la verve 
comique augmente avec 1 âge, et qui, à mesure que 
son front soucieux se creuse, que son corps malade 
se détruit, que son cœur aimant se déchire, jette 
chaque jour dans son œuvre, où toute sa gaieté s’est 
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réfugiée, un rire plus franc, plus naturel et plus ou- 
vert. C’est ce génie qui a fait de Scapin le fourbe hé- 
roïque. Scapin est devenu le type immortel de celle 
rouerie subalterne qui avait été le principal ressort 
de l’ancienne comédie. Pour désigner ce tvpe, on 
pourrait choisir entre vingt noms d'ésclaves anciens 
et dire indifféremment les Parménon, les Traniou, 
les Sticlius, les Epidique, les Liban, les Svrus, les 
Dave; mais dites les Scapin, et aussitôt tous ces es- 
claves apparaissent devant vous, avec tous ceux qui 
les ont suivis en Italie et en France, avant Molière et 
jusque chez Molière; ils se résument en Scapin, qui 
leur donne son nom et qui peut leur dire « Je suis 
vous tous ! » 

Aussi n’est- il pas à refaire, c’est un portrait achevé 
qu’on ne reprendra plus. Il y aura sans doute en- 
core des valets, mais tout autres, je les retrouverai 
sur mon chemin. Le fourbe héroïque a vécu, Sca- 
pin clôt la série, ceux qui voudront v toucher n’en 
feront plus rien. « Ce que Molière a repris à tout le 
monde, nul ne le reprendra sur lui. » Je ne sais 
plus qui a dit cela, mais je ne saurais mieux dire. 

Voyons maintenant ce que Molière n’a pris à per- . 
sonne. Abordons l 'homme nouveau , l’observateur de 
Pézenas, le contemplateur, comme l’appelaient ses 
amis. Celui-ci ne vit pas autour de lui, dans la so- 
ciété qu’il inspectait si attentivement, les valets ri- 
sibles ou railleurs de l’ancien théâtre. Aussi ne crut-il 
pas que le rôle bouffon dut leur appartenir dans la 
comédie nouvelle qu'il inventa. Mais que vit-il à leur 
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place? Le valet de cour, le marquis, dont la tête, en- 
veloppée d une perruque énorme, portait, de plus, 
trente plumes à son chapeau. Grotesque du grand 
siècle, serré dans un petit pourpoint sur lequel s’éta- 
lait un rabat énorme et drapé d’un manteau « sur le 
• dos d'un ruban retroussé, » il se peignait en mar- 
chant, jetait partout des regards brusques, saluait 
les gens à haute voix par leurs noms, grattait du pei- 
gne à la Chambre du roi, fendait la presse, agitait 
son chapeau, criait son titre, coudoyait tout le monde 
et grondait une petite chanson entre ses dents. Dès 
que Molière eut entrevu cet original, il pensa : « Voilà 
mon homme ! » et, dans ses pièces sérieuses, em- 
pruntées au vrai monde, à la vie réelle, on vit le 
marquis remplacer le valet. Le pocte l’a déclaré très- 
nettement dans Ylmpromptu de V ersailles , où il dit 
à ses comédiens, parlant en son propre nom : 

« Oui, toujours des marquis. Que diable voulez- 
vous qu’on prenne pour un caractère agréable de 
théâtre? Le marquis, aujourd’hui, est le plaisant de 
la comédie, et, comme dans toutes les.comédies an- 
ciennes on voit toujours un valet bouffon pour faire 
rire les spectateurs, de même, dans toutes nos pièces 
de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule 
qui divertisse la compagnie. » 

Cette substitution s’opéra naturellement dès la 
première œuvre où le Molière créateur se révéla tout 
à coup, dès les Précieuses. Certes, le principal per- 
sonnage de cette comédie est encore un valet, et ce 
valet se nomme encore Mascarille , mais qu’il est 
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different du Mascarille qui figurait dans le Dépit 
amoureux et dans l' Etourdi! Celui des Précieuses 
est pris dans la société française, il a fait antichambre 
à l'hôtel de Rambouillet. « Il passe, dit son maître, 
aux yeux de beaucoup de gens, pour une manière de 
bel-esprit, car il n’y a rien à meilleur marché que 
le bel esprit maintenant. Il se pique ordinairement 
de galanterie et dédaigne les autres valets jusqu’à les 
appeler brutaux. » Mais par quel moyen ce Masca- 
rille amusera-t-il le parterre? Par les anciens tours 
des Parménon et des Dave, par les facéties de Tur- 
lupin et de Tabarin? Nullement, il singera les airs et 
le style des gens de condition. Il se fait passer pour 
marquis, vrai moyen de paraître ridicule. C'est en 
somme le marquis seul qui fait rire, ce n’est point le 
valet. 

Dès lors, dans toutes les pièces que Molière jet- 
tera dans le nouveau moule, le valet va s’effacer 
ou se transformer, réduit au simple rôle qu’il jouait 
dans la maison. L’Ergasle, de l'Ecole des Maris, ne 
mène pas l’intrigue, il se contente de la suivre et de 
murmurer quelques observations : c’est un confident 
de comédie. Dans les Fâcheux , le valet La Montagne 
n’a d’autre emploi que de faire les commissions et de 
réparer la toilette de son maître. ÎLes gens qui ser- 
vent dans V Ecole des Femmes , dans Georges Dan- 
• din , dans la Comtesse dé Escarbagnas sont de sim- 
ples jocrisses de campagne, des manants non encore 
dégrossis. Le valet du Misanthrope se nomme Du- 
bois; ce nom seul, l’un des plus communs qu’il y ait 
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dans notre pays, marque la lin des Mascarille. Il ne 
paraît dans la pièce que pour apporter une lettre, 
encore l’a-t-il oubliée. Les domestiques de V Avare 
portent également des noms français : la Merluche, 
Brind avoine, la Flèche, dame Claude, maître Jac- 
ques. Harpagon en a six (en comptant l’intendant 
Valère), ce qui est beaucoup pour un avare, mais 
comme ces gens sont utiles à la pièce et differents 
de ceux qui bouffonnaient dans Y Etourdi! Ici le 
valet ne sert point à provoquer le gros rire ni à 
compliquer l’intrigue; il sert à faire ressortir un ca- 
ractère et à figurer dans les luttes domestiques où 
éclate l’avarice du vieillard. Maître Jacques n’est pas 
un simple valet, terme vague qui n’indiquait que la 
domesticité, mais ses offices divers sont nettement 
précisés; il est à la fois le cuisinier et le cocher de la 
maison, et il change de costume en public, selon 
que les ordres qu’il reçoit concernent ses chevaux 
ou sa cuisine. Aùssi fait-il rire, non par de bons 
tours ou de bons mots, mais par sa situation même, 
par le double emploi qu’il doit remplir et qui prouve 
la ladrerie d Harpagon. 

Molière a donc remis le valet à sa place et dans 
son rôle, il l’a fait pour le maître et selon le maître, 

et il a écarté de ses comédies vraiment françaises 

» • 

le personnage artificiel et un peu monotone des 
Mascarille et des Scapin. En restant dans le vrai, il 
a pu varier ses types et les a mis en relief, même en 
les diminuant. Voyez le Laurent de Tartufe , il ne se 
montre même pas et on ne lui parle qu’à la canto- 
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natle. Mais tout caché qu’il est, comme on le voit! 
Comme il est vivant clans le simple crayon qu’cn 
trace Dorine : 

Il n’est pas jusqu’au fat qui lui sert de garçon 
Qui ne se mêle aussi de nous faire leçon ; 

II vient nous sermonner avec des yeux farouches 
El jeter nos rubans, notre rouge et nos mouches; 

Le traître, l’autre jour, nous rompit de ses mains 
Un mouchoir qu’on trouva dans une Fleur-des-Saints, 
Disant que nous mêlions, par un crime effroyable; 
Avec la sainteté les parures du diable. 

Laurent, c'est la doublure et en même temps 
l’exagération de son maître.- Tartufe n’arrive qu’au 
troisième acte, après avoir rempli les deux premiers 
de sa personne encore invisible ; il est annoncé par 
de premières lueurs , des clartés de plus en plus 
vives, il a son aurore, comme le soleil. Mais Lau- 
rent ne paraît pas du tout, on dirait qu’il a peur de 
se laisser voir. 11 demeure et agit dans l’ombre. 

Ainsi deux poètes dans Molière , deux genres de 
comédie, deux espèces de valets. Tout cela se mon- 
tre à la fois dans le Bourgeois gentilhomme. J’ai dit 
que cette pièce, commencée grandement, finit en 
bouffonnerie pour faire concurrence à Scaramouclie. 
Le Molière de l' Avare en avait écrit les premiers 
actes; le Molière de V Etourdi en barbouilla les der- 
niers. Au début, Mme Jourdain; au dénouement, 
le mamamouchi : triste chute! Eh bien! dans cet 
ouvrage , les valets changent également , déclinent 
avec le reste. Au commencement , Nicole , une fille 
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sage et vraie ; à la fin , Covielle , un masque de la 
Comédie de l’art. 

J’ai nommé Nicole et Dorine, ajoutons Martine et 
Toinette; nous aurons un nouveau groupe très-vi- 
vant et qui peut compter parmi les créations de Mo- 
lière. Notre poëte n’a pas inventé la soubrette qui 
existait en Italie un siècle avant lui , mais il a in- 
venté la servante , ou plutôt il l’a trouvée chez lui , 
dans sa propre cuisine; on connaît son modèle, cette 
brave La Forêt qui appartient à la postérité. « Il lui 
lisait quelquefois ses comédies , dit Boileau, et il 
m’assurait que, lorsque des endroits de plaisanterie 
ne l’avaient point frappée, il les corrigeait, parce qu’il 
avait plusieurs lois éprouvé, sur son théâtre, que 
ces endroits n’y réussissaient point. » Il amenait aussi 
des enfants ou faisait amener les enfants de ses co- 
médiens « pour tirer des conjectures de leurs mou- 
vements naturels. » On raconte qu’un jour il eut 
l’idée de lire à La Forêt quelques scènes de la Noce 
du V illage de Brécourt, en les lui donnant pour 
siennes. Mais dès les premiers mots, elle s’écria : 
« Ce n’est pas de vous ! » Tout cela me paraît d’au- 
tant plus probable, que l’histoire littéraire a gardé 
la mémoire d’autres La Forêt. On sait que Malherbe 
écoutait aussi sa chambrière, et l’on connaît l’in- 
fluence de Baba sur Voltaire au moment où Voltaire 
était le chef spirituel de l’Europe. Cependant quel- 
ques sceptiques ont contesté le fait. 

« Si Molière, écrit l’un d’eux, a consulté sa ser- 
vante, c’est sans doute sur le Médecin malgré lui, 
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sur les saillies de Nicole et la querelle de Sosie et 
de Cléanthis ; mais, à moins que la servante de Mo- 
lière ne fût une personne bien extraordinaire , je 
parierais que ce grand homme ne la consultait pas 
sur le Misanthrope , ni sur le Tartufe, ni sur la 
belle scène d’Alcmène et d’ Amphitryon. » 

Cailhava répondit à ce sceptique : 

« Je demande si la bonne La Forêt n’aurait pas 
senti tout le piquant des conseils dont Célimène paie 
ceux d’Arsinoé. » 

La question est encore pendante. 

Quoiqu’il en soit , il me parait impossible de ne * 
pas voir dans tout Molière, à dater de Tartufe, non- 
seulement l’influence, mais le personnage même de 
La Forêt peint et repeint avec une sorte de prédilec- 
tion. Déjà le Médecin malgré lui , dont la représen- 
tation précéda celle de Tartufe , nous avait montré 
dans la nourrice Jaqueline un premier croquis de 
cette franche physionomie, une première lueur de 
ce bon sens populaire opposé à toutes les pédante- 
ries, à toutes les hypocrisies, à toutes les affecta- 
tions du monde cultivé. Géronte a une fille qui est 
malade et il veut consulter tous les médecins du 
monde pour la guérir. Mais Jaqueline qui n’a point 
étudié, n’en devine pas moins le mal du premier 
coup : « La meilleure médeçaine que l’on pourrait 
bailler à votre fille, ce serait, selon moi, un biau et 
bon mari, pour qui elle eût de l’amiquié. » 

Dans Tartufe , La Forêt prend le nom de Dorine 
et devient, non le ressort de l’intrigue (c’était bon 
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pour les valets de l’ancienne comédie), mais un 
personnage essentiel au tableau. Laissez-moi m’ar- 
rêter un instant encore devant ce chef-d’œuvre ! Ce 
n’est qu’une scène d’intérieur, mais toute la société 
s’y remue. Vous y trouvez le roi, la magistrature, 
le clergé, la cabale, le monde et la maison; dans 
cette maison, la famille complète, trois générations 
nettement accusées et représentant les divers degrés 
de la fougue et de l’entêtement. Puis encore les 
amoureux, Valère et Mariane, qui traversent la co- 
médie ensemble et seuls, étrangers aux guerres de 
religion et n'ayant d’autre affaire en tête que leurs 
tendres mutineries. Les combattants se rangent en 
bataille : d’un côté, dans le camp dévot, Tartufe, 
Qrgon sa dupe, le bourgeois faible qui ne voit pas 
le piège et qui, avec l’obstination des faibles, refuse 
de le voir; puis la vieille Pernelle dont l’aveugle- 
ment tient bon , même quand celui de son fils est 
violemment guéri; puis le valet Laurent, l’exempt 
Loyal qui , en entrant dans la maison d’Orgon pour 
le dévaliser au nom de Tartufe, aborde béatement la 
servante en lui disant : « Ma chère sœur! » Enfin les 
prêtres, les juges, et à perte de vue, la cabale. De 
l’autre côté, d’abord Elmire, l’honnête femme vêtue 
comme une princesse, vraie matrone française qui 
ne connaît point la pruderie, s’en tient à la décence, 
fait son devoir et n’en parle pas; puis son frère 
Cléaute, la sagesse bourgeoise et la religion des 
honnêtes gens ; puis son fils Damis, la fougue géné- 
reuse de la jeunesse ; enfin là-bas, à l’horizon, dans 
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une ombre auguste d’où il ne sortira qu'à la fin du 
drame, le roi. C’est là sans doute un vaste tableau, 
bien vivant, bien peuplé , mais ne sentez-vous pas 
qu’il y manque encore quelque chose? Il y manque 
le peuple, et voici Dorine qui s’avance, le poing sur 
la hanche et le cœur sur la main. Elle arrive avec sa 
gaieté sage et peut-être, au commencement, un peu 
trop fine ; elle débute par des portraits qu’on vou- 
drait moins achevés. Mais bientôt parlant à son 
maître, elle redevient elle-même et le raille avec 
une malice réjouissante, parce qu’elle a raison. Elle 
entre en scène sur la pointe du pied, sans être vue, 
et se tient derrière Orgon, comme La Forêt devait 
se tenir derrière Molière. 

« Que faites -vous là? » demande le bonhomme. 

— Ce qu’elle y fait? Elle vient l’empêcher de 
commettre une sottise ; elle veille,- gardienne subal- 
terne, sur l'honneur et la dignité delà maison. Elle 
parle effrontément ; mais son effronterie, c’est de la 
sagesse. Du premier regard, elle a compris la per- 
fidie de Tartufe qu elle démasque gaiement, de sa 
rude main. Elle entre partout, elle sait tout, conseille 
tout le monde; elle raccommode les amants, excite 
Mariane, apaise Damis; elle donne des leçons même 
à Tartufe. Sa bonne humeur ne l’abandonne pas 
même à la catastrophe finale; c’est elle qui, voyant 
le fourbe triomphant prendre possession de sa con- 
quête et chasser son bienfaiteur de la maison qu’il 
vient de lui enlever, répétera piteusement : « Le pau- 
vre homme ! » Mais ce n’est point un rire méchant qui 


Digitized by Google 



196 LES AÏEUX DE FIGARO. 

éclate alors; nul ne s’en offense ni ne s’en indigne, 
car on sent que cette brave fille a du cœur et qu’a- 
près avoir donné des leçons de sagesse, elle donnera 
des leçons de courage. Cette inaltérable gaieté qui, 
naguère, corrigeait son maître, finira par le consoler. 

Telle devait être cette bonne La Forêt dont la 
biographie nous manque. J’ai cherché dans les livres 
quelque trait de sa vie qui pùt nous la faire connaî- 
tre ; je n’ai trouvé qu’une scène de théâtre où elle 
se moqua de Molière, un jour que Molière jouait le 
personnage de Sanclio. Il se tenait dans les coulisses, 
monté sur un âne et attendant le moment où il de- 
vait se montrer au public. « Mais, dit Grimarest, 
l’âne qui ne savait pas son rôle par cœur, n’attendit 
point ce moment et, dès qu’il fut dans la coulisse, il 
voulut entrer en scène, quelques efforts que Molière 
employât pour qu’il n’en fît rien. Molière tirait le 
licou de toute sa force ; l’âne n’obéissait point et 
voulait paraître. Molière appelait : « Baron, La Fo- 
rêt, à moi ! ce maudit âne veut entrer. » Cette femme 
(La Forêt) était dans la coulisse opposée d’où elle ne 
pouvait passer par-dessus la scène pour arrêter l’âne; 
et elle riait de tout son cœur de voir son maître ren- 
versé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de 
force à tirer le licou pour le retenir. Enfin, destitué 
de tout secours, et désespérant de vaincre l'opiniâ- 
treté de son âne, il prit le parti de se retenir aux ailes 
du théâtre et de laisser glisser l’animal entre ses 
jambes, pour aller faire telle scène qu’il jugerait à 
propos. » 
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Quand je vois, dans ce petit tableau, La Forêt 
si franchement égayée par la mésaventure de son 
maître, il me semble découvrir la fille accorte, al- 
lègre, qui a posé pour la Nicole de M. Jourdain. Qui 
ne se rappelle le fou rire de cette effrontée en voyant 
l’habit neuf du bourgeois : rire éclatant, irrésistible, 
inextinguible ?... M. Jourdain se fâche, mais Nicole 
rit encore, et toujours, et de plus belle, et si fort 
qu’elle tombe en criant : 

« Tenez, monsieur, battez-moi si vous voulez, 
mais laissez-moi rire tout mon saoûl, cela me fera 
plus de bien ! » 

Nicole ne murmure pas la moindre plaisanterie 
sur le costume qui cause son hilarité, mais le rire 
dit tout, la leçon est implacable. Car il y a toujours 
une leçon dans toutes ces gaietés ; c’est toujours le 
bon sens plébéien qui se gausse. La Toinette du Ma- 
lade imaginaire, la Martine des Femmes savantes ne 
sont pas des bouffons ni des grotesques, ce sont des 
moralistes très-sensés qui ont raison. C’est la cuisine 
qui dit au salon : « Je suis plus que toi près du sim- 
ple et du vrai, c’est donc moi qui conseille aujour- 
d’hui, c’est moi qui censure. » — « Quand un maître 
ne songe pas à ce qu’il fait, dit Toinette, une servante 
bien sensée est en droit de le redresser. » Servo 
sensato liberi seraient , avait dit, longtemps aupara- 
vant, l’Ecclésiastique. 

Notons un dernier point, très- important: cette La 
Forêt de Molière, sous ses divers noms, Toinette, 
Martine, Dorine, Nicole n’est pas seulement une fille 
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sensée, c’est encore une honnête fille. Dès que Mo- 
lière quitte la fantaisie et s’abandonne à sa haute 
raison, il devient le plus moral de nos poètes. Il a 
moralisé la scène; ceux qui le nient ne connaissent 
point ce que le théâtre avait produit avant lui, tou- 
tes ces burlesques intrigues où la galanterie et la 
friponnerie triomphaient toujours aux yeux du pu- 
blic, parce qu’elles étaient plus drôles et que la 
comédie n’avait d’autre intérêt que d’amuser. C’est 
Molière qui a changé tout cela, non qu’il voulût faire 
du théâtre une école de vertu, mais parce qu’il en 
voulait faire une école de sagesse: or on ne peut être 
dans le vrai, sans être en même temps dans le bien. 
J’affirme donc que sans effort, sans ennui, sans phra- 
ses, le plus simplement du monde, Molière a été le 
premier de nos comiques honnêtes, parce qu’il a été 
le premier de nos comiques sensés. De Mascarille, 
le fripon qu’il avait trouvé dans la tradition, il s’est 
élevé à Dorine, la brave fille qu’il a trouvée dans la 
nature. Toutes les fois que, laissant de côté la baga- 
telle, il s’est dit : parlons raison ! il a parlé en galapt 
homme; la rectitude de son esprit s'est montrée en 
droiture, sa justesse en justice : ici les mots se res- 
semblent parce que les choses se tiennent étroite- 
ment. On le voit dès les Précieuses où le valet est ri- 
dicule et bâtonné ; on le voit surtout dans Tartufe 
où le roi des fourbes n’amuse pas, indigne au con- 
traire et reçoit le châtiment qu’il mérite. Plus Mo - 
lière se ressemble et ne ressemble qu’à lui, quittant 
les traditions pour suivre sa propre voie, écrivait 
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seul, d’après son idée, selon son cœur, plus aussi la 
moralité de son œuvre est élevée, et ceci par la sim- 
ple raison qu’il était honnête homme. On ne rappel- 
lera jamais assez les vertus du poète comédien, 
comme l’appelait Bossuet : l’histoire du louis d’or, 
les exemples et les conseils qu’il donnait au jeune 
Baron, sa conduite avec Racine, sa constance dans 
l’amitié, sa passion dans l’amour, ses douleurs poi- 
gnantes, les révoltes de sa dignité offensée en se 
voyant « recherché des grands seigneurs, mais assu- 
jetti à leurs plaisirs, esclave de leurs fantaisies » et 
méprisé des bourgeois — lui, la plus pure gloire de 
la France ! — regardé comme « un homme perdu >» 
par la populace qui, après sa mort, cassera les vitres 
de sa maison. 

« Mais pourquoi, lui demandait Boileau, riche 
comme vous l’êtes, attiré même par l’Académie qui • 
vous offre une place en son sein si vous quittez le 
théâtre, pourquoi donc y restez-vous ? 

— Par point d’honneur, » répondit Molière. 

A ce mot Boileau bondit sur sa chaise et s’écria : 

« Plaisant point d’honneur qui consiste à se bar- 
bouiller le visage d’une moustache de Sganarelle et 
à recevoir' des coups de bâton ! » 

Mais on comprit plus tard quçl était ce point 
d’honneur du poète. Un soir, à la quatrième repré- 
sentation du Malade imaginaire , Molière qui devait 
remplir le rôle d’Argan, se sentait plus oppressé, 
plus déchiré que jamais. Baron et ses autres cama- 
rades le suppliaient de ne pas jouer. 
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« Que voulez-vous que je fasse ? répondit le ma- 
lade. Il y a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que 
leur journée pour vivre : que feront-ils, si je ne joue 
pas ? » 

Il joua donc, et il mourut. Telle fut la fin de Mo- 
lière. 

« C’est ainsi, conclut Bossuet, qu’il passa des plai- 
santeries du théâtre, parmi lesquelles il rendit le der- 
nier soupir, au tribunal de celui qui dit : « Malheur 
à vous qui riez, car vous pleurerez ! » 
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La société française au déclin du grand siècle, diaprés les co- 
médies. — Les demi-filles, les Plumets, les Petits-Collets, 
les Rabats, etc. — Crispin et Frontin. — Détails historiques 
sur les laquais. — Le peuple sous Louis XIV et Louis XV. 
— Les auteurs du logis. 


Suivez-moi maintenant, gens de bonne volonté ! 
Nous sommes à la fin du dix-septième siècle, et nous 
allons à l’hotel de Bourgogne, assister à quelque 
joyeux spectacle donné par les comédiens italiens. Ce 
qui nous y attire, ce ne sont plus les grimaces d’ Arle- 
quin et de Scaramouche qui ne figurent plus sur ce 
théâtre que pour continuer certaines traditions, mais 
nous allons nous renseigner sur les mœurs de l’épo- 
que, vivement rendues, avec la liberté des tréteaux, 
par ces hardis bateleurs. Le rideau levé, une panto- 
mime très-singulière égaie aussitôt nos yeux, mais ce 


Digitized by Google 



•202 


LES AÏEUX DE FIGARO. 


11e sont pas les comédiens, ce sont les spectateurs 
qui nous divertissent, les importants et les importuns 
s’offrant, sur la scène, en spectacle au public. L’of- 
ficier vient jusque sur le bord du théâtre étaler im- 
punément aux yeux du marchand la dorure qu’il 
lui doit encore. L’enfant de famille, surles frontières 
de l’orchestre, fait la moue à l’usurier qui ne saurait 
lui demander les intérêts ni le principal. Le fils, mêlé 
avec les acteurs, rit de voir son père faire le pied 
de grue dans le parterre, pour lui laisser quinze sols 
de plus après sa mort. Le marquis, bien en vue, 
prenant du tabac, peignant sa perruque et faisant le 
carrousel, étouffe les comédiens jusque sur les chan- 
delles, malgré le parterre qui le siffle « de la tête aux 
pieds. » Les voilà déjà devant nous, en personne, 
ces petits maîtres que Colombine la comédienne va 
tantôt nous peindre si vivement. 

« Aujourd’hui, dit-elle, ils portent des perruques 
qui leur pendent jusqu’aux genoux ; demain ils en 
auront d’autres qui ne leur passeront pas les oreilles. 
Ils sont quelquefois habillés le plus simplement du 
monde ; deux jours après, il les faut chercher dans 
leurs dentelles et dans leurs rubans. Tantôt ils sont 
serrés dans leurs habits et empaquetés comme des 
momies et quelquefois une pièce de drap ne suffit 
pas pour leur faire une manche d’été. Enfin tout est 
girouette dans un Français, depuis les pieds jusqu'à 
la tête. » 

Tel nous voyons le petit-maître au théâtre, tel il 
se montrait dans les salons. Il se jetait sur un bras 
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de fauteuil, son chapeau sur un genou, l’autre jambe 
sur le chapeau, fredonnait une courante, battait la 
mesure d’un rigodon, se dandinait sur le siège et en 
faisait une balançoire. Air étourdi, débraillement 
complet, sottises, jeux de main, mots équivoques, 
mines, montres et tabac : voilà en deux mots les 
façons des jeunes gens; se lever tard, écarter les 
créanciers, faire quelques affaires avec les usuriers, 
se montrer dans les lansquenets, voilà leur journée. 
Ainsi la nuit venait vite ; il fallait alors rosser le 
guet. 

D’autres n’avaient pas besoin d’usurier pour vivre, 
témoin ce Chevalier à la mode de qui l’honnête 
M. Migaud pouvait dire sans rien exagérer : « Il 
a ordinairement cinq ou six commerces avec au- 
tant de belles. Il leur promet tour à tour de les 
épouser selon qu’il a plus ou moins besoin d’argent. 
L’une a soin de son équipage, l’autre lui fournit de 
quoi jouer, celle-ci arrête les parties de son tailleur, 
celle-là paye ses meubles et son appartement et tou- 
tes ces maîtresses sont comme autant de fermes qui 
lui font un gros revenu. » Ce n’est pas plus moral que 
cela. 

« Que fait votre chevalier ? demande-t-on à une 
marquise dans une pièce de Dancourt. 

— Il ne faitrien, répond-elle ; il vit de mes rentes. » 

Tout cela paraît-il chargé ? Comparons ces gen- 
tilshommes de théâtre à un personnage historique, 
au duc de Grammont, par exemple, « grand escroc 
et grand faiseur de dupes au jeu ; de l’esprit, des 
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gasconnades, de l’impudence, de l’effronterie, de la 
bassesse et de toutes les misères à l’avenant, dont ses 
propres mémoires, faits et avoués par lui, font une 
foi singulière. Avec tout cela, fort dans le monde et à 
la cour. » Ce croquis n’est pas de moi, mais d’un 
contemporain, le duc de Saint-Simon, cité par Vol- 
taire. 

Et les femmes ? « jamais elles ne se lèvent avant 
midi, déclare un mari du temps. Elles sont réguliè- 
rement trois heures à leur toilette ; après quoi elles 
montent en carrosse et se font mener à la comédie, 
à l’Opéra ou à la promenade. De là elles vont souper 
chez quelque ami choisi. Après le souper on joue ou 
l’on court le bal, selon les saisons, — et puis, sur les 
quatre ou cinq heures après minuit, les femmes se 
viennent coucher dans un appartement séparé de 
celui du mari, en telle sorte qu’un pauvre diable 
d’homme est quelquefois six semaines sans rencon- 
trer sa femme dans la maison, et vous lovoyez courir 
les rues à pied, pendant que madame se sert du car- 
rosse pour ses plaisirs. » 

« Comment ton maître et ta maîtresse vivent-ils 
ensemble ? demande-t-on à une soubrette de Dan- 
court. 

— Comme un mari et une femme, répond Li- 
sette. Ils sont toujours fâchés, se querellent souvent, 
se raccommodent peu, boudent sans cesse, se plai- 
gnent l’un de l’autre et, peut-être, ont tous deux rai- 
son. C’est comme chez vous enfin. » 

Ainsi point de tendresse dans la famille, mais plu- 
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tôt une aversion mutuelle et un échange de mauvais 
procédés. « L’amour est inquiet, il s’ennuie en mé- 
nage, dit Dufresny. » Le même poêle lance ailleurs ce 
mot brutal qui amusait alors, hélas ! * * 

On voit souvent 
Une femme de bien haïr son propre enfant. 

Parce que son mari peut en être le père. 

Aussi le veuvage est-il considéré comme un bien- 
fait des dieux. Dufresny ne tarit pas sur ce sujet qui 
excite particulièrement sa verve. Dans son Double 
veuvage on fait croire à chacun des deux époux que 
l’autre est mort ; tous deux sont aux nues. La femme 
se met vite en noir « car elle gardait dans sa cassette 
un habit de deuil tout prêt pour la mort de son mari.» 
Elle dit qu’une femme de bien doit en agir ainsi 
« pour pouvoir célébrer sa douleur dès les premiers 
moments de son veuvage. » Avec des idées pareilles, 
pourquoi donc se marier? Colombine va nous l’ap- 
prendre par les conseils qu’elle donne à une élève : 
« Vous ferez, lui dit-elle, comme les femmes de 
Paris. Les quatre ou cinq premières années, vous 
ferez bonne chère et grand feu ; puis, quand vous au- 
rez mangé la meilleure part du bien de votre mari en 
meubles, en habits, en équipages, vous vous ferez 
séparer de corps et de biens. On vous rendra vo- 
tre mariage et vous vivrez en grosse madame 

Bon ! il n’y a plus que les dupes qui en usent autre- 
ment. » 

Elles s’exercaient de bonne heure à ce manège, et 
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n’attendaient pas d’être mariées pour avoir des 
amants. Celles qui n’en avaient qu’un (c’est La 
Bruyère qui le dit) croyaient n’être pas coquettes ; 
celles qui en avaient plusieurs croyaient n’être que 
coquettes. Elles pensaient que l’homme veut être 
trompé. « Savoir risquer un billet dans son temps, 
marcher sur le pied à l’un, tendre la main à l’autre, 
se brouiller avec celui-ci, se raccommoder avec ce- 
lui-là, se servir du frein ou de l’éperon, selon que 
l’animal est vif ou paresseux, tenir la balance entre 
la crainte et l’espérance, faire taire ceux qui vous 
flattent et parler ceux qui ne vous disent rien, pleu- 
rer et rire à volonté, voilà la recette. » 

Tour attirer les hommes et les retenir, tous moyens 
étaient bons. Il s’agissait d’abord de faire son visage 
et d’y mettre la dernière main ; quelques-unes avaient 
à leur gage des peintres qui « travaillaient sur les ori- 
ginaux » , c’est-à-dire qui retouchaient les sourcils, le 
coin des yeux et le bord des lèvres. D’autres, pour 
rester jolies, se faisaient coudre tous les soirs de la 
tête aux pieds dans des parchemins gras et dor- 
maient les bras suspendus à des cordons de soie. 
Celles-ci paradaient aux promenades, au bois de 
Boulogne déjà fréquenté, à la foire Saint-Germain 
ou encore, pendant l’été, près de la porte Saint-Ber- 
nard, le long de la rivière, pour admirer les profes- 
ses des nageurs; on les rencontrait surtout dans la 
grande allée des Tuileries, rendez-vous du beau 
monde; c’est là qu’on se carre et qu’on se met en 
montre, disait Arlequin. D’autres, pour plaire, exa- 
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gérant la délicatesse féminine, marchaient dans leur 
chambre comme si elle était parquetée d’orties; une 
bougie éteinte leur causait des vapeurs; l'une d’elles, 
un jour, resta évanouie une heure, parce qu’elle 
avait dû se baisser pour ramasser son gant. D’au- 
tres, en revanche, voyant que les hommes les quit- 
taient pour les cabarets et les manufactures de tabac 
(dont se plaignait déjà, en 1687, l’Isabelle de la 
Cause des Femmes ), tâchaient d’imiter les hommes 
dans leurs brusques façons : elles buvaient comme 
des Suisses et fumaient comme des Polonais. Il y 
avait donc beaucoup de demi-filles. 

« Qu’est-ce-que c’est, s’il vous plaît, qu’une demi- 
fille ? demandait Colombine à Arlequin dans la 
Foire Saint-Germain , comédie jouée en 1695. 

— Mais, une demi-fille, répondait Arlequin, c’est 
une fille qui.... dans l’occasion.... avez-vous jamais 
vu des castors? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! il y a des castors et des demi- 
castors. 11 y entre un certain mélange qui fait.... 
que.... tout le monde vous dira cela. » 

Ma is ces fines créatures étaient menées par les 
Plumets; on nommait ainsi les gens d’épée, ceux 
qti’on rencontrait aux Tuileries le chapeau sous le 
bras, le peigne à la main, le nez barbouillé de ta- 
bac, le justaucorps plissé, l’estomac débraillé, l’air 
brusque et vif, une moustache, un ton de fausset et 
des créanciers à leurs trousses. Car ils n’avaient 
jamais d’argent, ils mettaient tout en gage au prin- 
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temps pour faire leur équipage eu allant à la guerre 
et s’endettaient en automne pour refaire leur mai- 
son. Mais, adorés des femmes qu’ils étourdissaient 
de leurs exploits en tout genre : coups d’épée, 
bonnes fortunes et bouteilles vidées, ils ne dédai- 
gnaient pas les secours de celles qui les aimaient 
trop. Plus d'une vendait ses pierreries pour payer 
les perruques à l’espagnole, les petits miroirs de 
poche et l’essence de bergamotte que les jeunes offi- 
ciers emportaient avec eux dans les camps. Les Plu- 
mets vivaient ainsi tout l’hiver et ne trouvaient pas 
de cruelles. L’été pourtant, quand ils étaient à la 
guerre, ils laissaient partout des places vides; venait 
alors le règne des Petits-Collets, qu’on appelait 
aussi les Plumets d’été. Les abbés restaient les maî- 
tres de la place. 

Qu’était-ce donc qu’un abbé dans ce monde-là ? 
« Un surtout de bagatelles, répondent les comé- 
diens italiens; un tissu de chansons nouvelles », 
sachant du coin de l’ongle ouvrir les tabatières, ca- 
resser son petit collet, tourner son castor, mordre 
ses lèvres pour les rendre plus vermeilles, rire de 
tout pour montrer ses blanches dents, en garde 
dans les Tuileries pour éviter un pied prêt à crot- 
ter le sien, furetant au théâtre autour des jolies 
actrices, admis le matin à la toilette des belles 
dames, y restant quelquefois trois heures et mettant 
leurs mouches ou s’affublant lui-même de leurs 
cornettes, pour les amuser, puis posant devant les 
peintres en habit de colonel. Certains petits-maîtres 
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adoptaient l'habit d’abbé (sans prendre aucun enga- 
gement avec Dieu), pour plaire aux femmes. 

Mais comme les Petits-Collets étaient souvent 
pauvres, les coquettes endettées accueillaient aussi 
les Rabats, c’est-à-dire les gens de robe qui gagnaient 
beaucoup d’argent par toutes sortes de moyens 
frauduleux ; le plus honnête était de noircir beau- 
coup de papier, car on payait leurs manuscrits à 
l’aune. Aussi, n’épargnant ni les blancs ni les mar- 
ges, « ne mettaient-ils pas plus de deux mots à 
la ligne, et une virgule, » disait Arlequin. 

Outre les Rabats, les femmes appréciaient aussi 
les Partisans qui commençaient à piaffer, ne parlant 
que par monosyllabes, ne jurant que par leur table, 
leurs alcôves dorées et leurs tapisseries de velours 
cramoisi. Ils étaient déjà si puissants, qu’ils donnè- 
rent à mon aïeul Arlequin (je ne me lasserai pas de 
le citer) l’idée d’une conférence publique sur les 
effets contradictoires de l’or : comment il amollit le 
cœur des dames et endurcit celui des financiers; fait 
ouvrir une oreille au juge et le rend sourd de 
l’autre ; délie la langue à l’avocat l’intimé et rend 
muet l’avocat de la partie adverse ; endort souvent le 
mari pendant qu’il réveille la femme.... etc., etc. 

Les coquettes ne dédaignaient donc point les Par- 
tisans, ni même ces gentilshommes de la rue Saint- 
Denis et de la rue Saint-Honoré dont les épées, 
chaque dimanche, encombraient les Tuileries et se 
trouvaient le lundi matin, miraculeusement, trans- 
formées en aunes. Ajoutons à cette liste de galants 

14 
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quelques amis de cœur, musiciens et baladins, qui 
aidaient à détrousser les autres, et nous compren- 
drons l’effroi d’Isabelle (dans une comédie italienne) 
en apprenant l’arrivée de Pasquin à Paris : 

« Pasquin, s’écrie-t-elle, ira dire au conseiller ce 
que le banquier me donne, au banquier ce que'je 
donne à mon maître à danser; au maître à danser 
que je reçois du vin d’un premier commis ; au com- 
mis que je le bois avec le colonel ; au colonel les 
espiègleries de l’académiste. Or, le banquier ne prê- 
tera plus d’argent au conseiller, le commis fera man- 
quer la banque; l’académiste ferraillera avec le colo- 
nel, et le colonel fera sauter le maître à danser.... » 

Ah ! le beau siècle î Hommes et femmes recevaient 
de toutes mains et jetaient ce qu’ils avaient reçu par 
les fenêtres. 

« Où allez-vous donc? demande Lisette à sa maî- 
tresse qui sort. 

— Je vais dépenser de l’argent puisque j’en ai. » 

Ainsi répond une des belfes dames si exactement 
copiées par Dancourt. 

« Les femmes ruinent tout ceux qu’elles esti- 
ment, monsieur, c’est la règle, » disait Frontin à 
M. Simon. 

Et comme M. Simon avait l’air de s’étonner que 
ce fut la règle : 

« Eh ! vraiment oui, reprenait le drôle; voudriez- 
vous qu elles ruinassent ceux qu’elles n’estiment 
point ? ce serait bien malhonnête. » 

Mais que faisaient-elles de tout cet argent? Ah! 
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<Tabord, elles voulaient paraître; il leur fallait le 
carrosse de Mme Patin : « un grand carrosse doré, 
traîné par deux chevaux gris-pommelé à longues 
queues ; un cocher à barbe retroussée qu'on puisse 
prendre pour celui de la reine de Saba ; six grands 
laquais plus chamarrés de galons que les estaffiers 
d’un carrousel. » 

, Elles tenaient donc à la figure, elles tenaient en- 
core à la noblesse. Telle marchande de la rue des 
Lombards achetait une charge à son mari pour être 
appelée Mme la présidente. Mme Blandineau se 
faisait adjuger pour quarante mille francs la ba- 
ronnie de Bois-Tortu. Les bourgeois voulaient des 
ancêtres, achetaient des généalogies où pouvaient 
figurer même des sénateurs romains, autant qu’on 
en voulait, à un écu d’or par tête. Quoi d’étonnant 
à cette manie, dans un siècle où l’orgueil du sang 
était encore si naïf? L’abbé de Pompadour était trop 
grand seigneur pour lire son bréviaire ; il le faisait 
dire dans son antichambre par un valet. Les prin- 
cesses communiaient avec des hosties choisies. Bélise 
se croyait aimable parce qu’un de ses aïeux avait fait 
le voyage d’outre-mer. En 1693, un prince venait de 
mourir, le plus grand escroc et le plus furieux 
débauché qui fût au monde. On en causait dans un 
salon et l’on hasardait quelques doutes sur son salut. 

« Je vous assure, dit sérieusement la maréchale 
de Meilleraye, qu’à des gens de cette qualité-là, Dieu 
regarde bien à deux fois avant de les damner. » 

Les femmes se ruinaient donc pour être à la 
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mode et. pour acheter de la qualité. Mais ce n’est 
pas tout, elles jouaient; le jeu était un plaisir 
noble. Que dit Mme Blondineau à son mari qu’elle 
accoste brusquement ? 

« Ah ! vous voilà, monsieur Qlondineau, je suis 
bien aise de vous rencontrer. Donnez-moi de l’ar- 
gent, je n’en ai plus. 

— De l’argent, madame ? vous aviez hier vingt- 
cinq louis d’or. 

— Cela est vrai, monsieur. J’ai joué, j’ai perdu, 
j’ai payé, je n’ai plus rien, je vais rejouer, il m’en 
faut d’autre en cas que je perde. » 

Ces folles créatures jouaient si passionnément que 
Dancourt ne voulut pas d’elles à l’Académie. 

« Il faudrait se garder de leur donner des jetons, 
dit-il, parce qu’au lieu de travailler au Dictionnaire, 
elles joueraient à l’ombre et à la bassette. » 

Enfin, cette fureur alla si loin, que l’autorité crut 
devoir intervenir. Les jeux de hasard furent prohi- 
bés même dans les maisons particulières, sous peine 
de payer une amende de mille écus. Mais les fem- 
mes mirent leur honneur à braver les ordonnances. 
Quelques-unes surent se concilier la protection d’un 
commissaire qui, se présentant chez elles en robe, 
dans ses tournées domiciliaires, ne trouvait jamais 
rien. On en vit qui, n’ayant plus d’argent, allèrent 
se dénoncer elles-mêmes, comme coupables d’avoir 
tenu un jeu de bassette ou de lansquenet. Le mari 
payait alors l’amende de mille écus dont la femme 
touchait le tiers comme dénonciatrice. 
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On jouait donc et l’on faisait sauter la carte, ce 
qui était parfaitement admis, en ce temps-là. Nul ne 
se piquait d’une probité trop farouche, et depuis le 
simple tire-laine qui exerçait son métier sur le 
Pont-Neuf, jusqu’au filou de qualité qui, dans une 
fête dè la cour, coupa un morceau de la robe de la 
duchesse de Bourgogne, pour lui enlever une agrafe 
de diamants, les habiles gens, à tous les degrés, fai- 
saient leurs affaires. Ainsi, galanterie vénale, manie 
de noblesse, profusion insensée, mépris de toute 
honnêteté, voilà les principaux traits de cette société 
en dissolution. Les églises étaient très-peuplées ce- 
pendant : le roi vieillissant avait peur du diable. Le 
grand dauphin faisant venir chez lui la Raisin les 
jours maigres, ne lui donnait à mander que du pain 
frit trempé dans de l’huile et de la salade (« je veux 
bien commettre un crime, disait-il, je ne veux pas 
en commettre deux »), et les joueuses de la cour pro- 
nonçaient, en se quittant, je ne sais quelle formule 
de dévotion par laquelle elles se pardonnaient mu- 
tuellement leurs tricheries.,.. 

Ce fut là le monde que nous ont décrit les suc- 
cesseurs de Molière, les uns follement, comme Re- 
gnard et les Italiens qui, rétrogrades à cause de leur 
genre d’esprit, retournèrent aux jeunes ébats de 
l’ancien théâtre ; les autres, comme Baron, Dan- 
court, Dufresny et consorts, avec moins de verve et 
plus d’exactitude, en cherchant, comme le maître, à 
peindre les mœurs de leur temps. 

Regnard, en effet, à dater du Joueur , rebroussa 
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chemin, d’un air si vif il est vrai, d’un pied si leste, 
qu’on ne s’aperçut point qu’il reculait. Il recommença 
Y Etourdi dans le Distrait et M. de Pourceaugnac 
dans les Ménechmes ; il nous offrit dans les Folies 
amoureuses et dans le Légataire des fêtes de carna- 
val. Aussi, quel rôle nous donna-t-il, à nous valets, 
dans ces fantaisies tout italiennes ? Encore le rôle 
de Mascarille que Molière n’avait pas tout à fait 
épuisé. Il nous appela Carlin, Merlin, Crispin ; Cris- 
pin surtout fut homme. Ce personnage bouffon n’a- 
vait pas été inventé, comme on l’a dit, par Raymond 
Poisson ou Poisson l’Ancien, chef de la dynastie, 
mais il devrait être rangé parmi les masques de la 
comédie de l’art. Il avait un costume à lui, comme 
Arlequin et Polichinelle : c’était le justaucorps à courte 
basque serré à la taille par l’énorme boucle d’une 
ceinture jaune en cuir. Il portait la moustache, la 
fraise, l’épée, chaussait des bottines et se coiffait 
d’un chapeau rond. Cette livrée de Crispin était, dit- 
on, l’uniforme de certains déserteurs espagnols qui, 
après avoir mené, dans les montagnes, l’existence 
aventureuse des bandouliers, avaient fini par se faire 
valets, pour vivre. Aussi Crispin parlait-il souvent de 
ses campagnes, avec une sorte de complaisance; il 
disait de lui-même, dans les Folies amoureuses , 
sans trop mentir : 

J’ai fait tant de métiers d’après le naturel, 

Que je peux m’appeler un homme universel. 

J’ai couru l’univers; le monde est ma patrie. 

Faute de revenu, je vis de l’industrie, 
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Comme tant d’autres font; selon l’occasion, 

Quelquefois honnête homme et quelquefois fripon. 

J’ai traîné le mousquet en Flandre, en Allemagne 
Et j’étais miquelel dans les guerres d’Espagne. 

Après quoi, un beau jour, avisant un coche au 
fond d’un bourbier, il s’en approcha bien vite, en 
homme secourable, 

Et, pour le soulager du poids qui l’arrêtait, 

J’ôtai des magasins les paquets qu’il portait. 

Aussi, poursuivi par la justice qui a mal pris la 
chose, est-il allé dans les Ardennes qui l’ont vu 
« batailler un jour, tout seul, contre un parti bleu. » 
Présentement il cherche des simples, car il sait la 
chimie ; il est même un peu médecin : avec trois 
mots qu’un juif lui apprit en Arabie il eut une fois 
le bonheur de guérir l’infante de Congo. Si bien 
qu’il dit au seigneur Albert, avec une parfaite assu- 
rance : 

Je voudrais qu’à la lin vous fussiez maniaque, 
Atrabilaire, fou, même hypocondriaque, 

Pour avoir le bonheur de vous rendre, demain, 

Sage comme je suis et de corps aussi sain. 

On voit que ce Crispin, soit dans les Folies amou- 
reuses, soit dans le Légataire universel , farce un peu 
lugubre où il se déguise successivement en neveu 
bas-breton, puis en nièce manceaute, et sous ces 
deux déguisements, à quelques minutes de distance, 
ose faire deux visites à un vieillard qui ne le recon- 
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naît pas ; puis un moment après, renversé dans un 
fauteuil, se fait passer pour le vieillard lui-même et 
dicte à deux notaires son testament, — on voit que 
ce Crispin ne s’inquiète nullement d’être vraisem- 
blable. C’est un bamboche qui n’a jamais existé ; je 
ne le reconnais pas pour mon aïeul. 

Mais si Regnard laissa galoper son vers si preste 
et si fringant dans le joyeux pays des masques, d’au- 
tres en revanche, je les ai nommés tout à l’heure, 
tâchèrent d’esquisser le vrai monde qui passait de- 
vant eux. Et s’ils n’arrivèrent pas, comme les grands 
poètes, à prendre un personnage dans la nature et à 
le rendre à la fois, par la puissance du génie , uni- 
versel et immortel ; s’ils ne purent en un mot, comme 
Molière, en copiant un imposteur, personnifier l’im- 
posture , ils surent du moins (et c’est quelque chose) 
donner à leurs bons hommes la vie du moment. 
Dans leurs petits tableaux de genre, exacts et sou- 
vent exquis, le personnage populaire figura toujours 
comme valet, seul emploi qu’il pùt tenir dans la so- 
ciété bourgeoise ou aristocratique. Mais refait d’a- 
près nature, il devint possible; il prit la livrée de 
son temps, l’air de son pays, il renaquit en France, 
et nous eûmes enfin le valet français, Frontin. 

Je l’appelle Frontin, je pourrais l’appeler aussi 
Pasquin, Labranche, Lallèche, Lafleur, mais ce nom 
de Frontin est celui qui revient le plus souvent dans 
les comédies du temps, Le Sage l’a rendu immortel. 
Va donc pour Frontin, — et, sans plus nous inquié- 
ter du nom, voyons l’homme. 
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Est-ce un simple valet ? En le ramenant si sou- 
vent sur la scène , est-ce une profession que les au- 
teurs ont voulu peindre ? Est-ce la domesticité, telle 
qu’elle se montrait à cette époque, avec ses fonc- 
tions, ses offices particuliers, ses prétentions et ses 
vices ? Nullement ; le théâtre ne nous offre aucun 
détail à ce sujet. Frontin ne fait pas à la fois le co- 
cher et le cuisinier comme maître Jacques, ni l’inten- 
dant comme Yalère, et je ne saurais dire au juste s’il 
est plus particulièrement valet de chambre que valet 
de pied. Yeut-on des renseignements précis sur les 
antichambres de ce temps-là, ce n’est point à nos 
auteurs qu’il faut les demander, c’est au docteur 
Jonathan Swift de qui nous ne connaissons , mal- 
heureusement, qu’un petit nombre d’ouvrages. On 
n’a jamais traduit , que je sache , ses Conseils aux 
domestiques , ironique opuscule où, sous couleur de 
les instruire, il les dénonce plaisamment. Il leur dit, 
entre mille et une autres choses : 

« Si vous avez fait une faute, soyez insolent et con- 
duisez-vous comme si vous étiez l’injurié. Ne trouvez 
jamais rien trop cher, prenez le parti du marchand 
contre votre maître. Poussez à la consommation , 
gâtez, cassez, usez le plus possible ; les fournisseurs 
vous en sauront gré. Manquez-vous d’instruments ? 
servez-vous de tout ce que vous trouverez sous la 
main. A défaut de pincettes, tisonnez avec la pointe 
du soufflet, la poignée de la pelle, le manche du balai, 
la canne de votre maître. Vous n’avez pas de tor- 
chon ? Pour épousseter vos souliers, prenez n'im- 
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porte quoi, l’envers du rideau, la nappe de da- 
mas. Arrachez les galons de votre livrée, s’il vous 
faut des jarretières. Si vous sentez que vous com- 
mencez à plaire, demandez votre congé doucement, 
avec un air de contrition, pour obtenir une augmen- 
tation de gages. En sortant pour causer avec les 
voisins, laissez la porte entr’ ouverte, afin que votre 
sortie reste inaperçue. Quand vous donnez une soi- 
rée à vos amis, apprenez-leur une façon particulière 
de frapper aux vitres ou de gratter la porte, pour 
ne pas déranger les maîtres qui dorment. Concorde 
entre voie contre l'ennemi commun ! Le maître, en 
rentrant, demande- t-il un laquais absent, dites qu'il 
vient de sortir à l’instant même. Le laquais rentre- 
t-il ivre, envoyez-le coucher et dites qu’il est ma- 
lade ; on lui enverra quelque friandise pour le 
réconforter. Si vous avez la main malheureuse, n’a- 
vertissez vôtre maître d’un verre cassé que lorsque 
vous les aurez cassés tous : vous ne serez ainsi grondé 
qu’une fois. Tâchez de vous attirer quelque accusa- 
tion injuste ; vous pourrez la rappeler toutes les fois 
qu’on vous accusera. Pour apprendre les secrets des 
autres, dites ceux de vos maîtres et répétez à ceux-ci 
ce que vous aurez appris chez ceux-là , vous serez 
ainsi leur favori à tous. Quand on vous chargera 
d’un présent à porter, fût-ce une bagatelle, insistez 
pour le remettre en mains propres, vous y gagnerez 
un renom d’exactitude et une gratification. Blanchir 
sous le harnais est une honte ; c’est pourquoi , si 
vous vous sentez vieillir sans l’espérance d’une place 


Digilized by GoogI 



APRÈS MOLIÈRE. • 219 

à la cour, ou d’un commandement dans l’armée, ou 
d’une survivance de maître d’hôtel, ou d’un emploi 
quelconque dans les finances,... ou d’enlever la nièce 
de votre maître, allez sur les grandes routes , vous 
y trouverez des compagnons. Dernier avis sur ce que 
vous aurez à faire qnand vous serez sur le point 
d’être pendus, ce qui vous arrivera probablement tôt 
ou tard. Niez tout avec de solennelles imprécations ; 
cent de vos confrères viendront témoigner pour vous 
à la barre. Ne vous laissez jamais séduire par une 
promesse de pardon, ne dénoncez jamais vos com- 
plices : songez que si vous échappez cette fois, ce ne 
sera pas pour longtemps. Le jour de l’exécution 
venu, prenez tendrement congé de vos compagnons 
de prison, montez sur l’échafaud avec courage, tom- 
bez à genoux , levez les yeux, tenez un livre à la 
main,' quand même vous ne sauriez pas lire ; niez le 
fait jusqu’au dernier moment ; embrassez le bourreau 
en lui disant : « Frère, je te pardonne 1 » et partez 
ainsi crânement pour l’éternité. Votre corps sera 
inhumé aux frais de la confrérie, le chirurgien n’o- 
sera pas toucher un seul de vos membres et votre 
renommée durera tant que votre place ne sera pas 
prise par un successeur digne de vous. » 

Ces recommandations parfaitement inutiles nous 
montrent, par le menu, ce qu’étaient les domesti- 
ques, en Angleterre et partout, au temps du doc- 
teur Swift. Fripons d’abord et malfaisants : ces 
qualités leur sont attribuées dans les plus anciens 
livres : « Là où il y a beaucoup de mains, disait l’Ec- 
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clésiastique , tenez tout fermé , donnez tout en 

compte et pesé, ne manquez pas d’écrire ce que 

vous aurez donné et reçu. » Une Romaine dont on a 

» 

retrouvé le tombeau s’était réjouie de mourir pour 
cesser enfui d’être l’esclave de ses esclaves; elle le 
déclara dans son épitaphe pour l’instruction de la 
postérité. Je pourrais citer bien des maîtres dénon- 
cés, trahis ou tués par leurs serviteurs (Abailard, 
Galéas-Marie Sforce, l’évêque Turrial) , mais à quoi 
bon tous ces exemples ? Le docteur Swift nous a 
montré des valets qui, désespérant de leur avance- 
ment, se font voleurs de grands chemins ; d’autres 
auteurs nous montrent des voleurs de grands che- 
mins qui se font valets pour échapper à la potence. 
Tel était l’écuyer dont Bussi-Rabutin vantait si fort 
l’attachement et l'audace, ajoutant qu’il était adonné 
à tous les vices et que le vol et l’assassinat lui étaient 
aussi familiers que le boire et le manger. 

On sait que les laquais avaient été dangereux sous 
Henri IY. Leur nombre fit peur à Louis XIII, comme 
le nombre des esclaves avait effrayé le sénat romain. 
Ce prince ordonna de renvoyer ceux qui ne seraient 
pas reconnus nécessaires ; on en congédia vingt mille 
qu’on fit soldats. 

Mais il en resta beaucoup trop pour la tran- 
quillité publique. Quelques années après l’arrêt de 
Louis XIII, deux laquais assommèrent un pauvre 
marchand ; on les mit en prison d’où ils furent 
tirés par la Régente. Sur les représentations du 
Parlement, Anne d’Autriche déclara « qu’elle ne 
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croyait pas que ces laquais fussent si coupables, que 
la chose était faite et qu’-elle serait bien aise qu’il 
n’en fût plus parlé. » Protégés ainsi par l’impunité, 
ces frôles ne connurent plus d’obstacles. Ils s’attrou- 
paient dans les places publiques, à l’entrée de la foire 
Saint-Germain où ils assaillaient, rossaient, tuaient 
même les écoliers et les clercs. On leur défendit alors 
de porter des armes, ils méprisèrent cette prohibition . 
Quelques laquais étaient un jour à la porte des Tui- 
leries , l’un d’eux paria de fouetter la première 
femme qui sortirait du jardin. Et il le fit ; la première 
femme qui sortit du jardin, une princesse d’Arma- 
gnac, fut fouettée. L’insolent expia son méfait sur 
mer, comme on disait alors, mais il avait gagné son 
pari. Ce sont là des traits de Crispin ou de Scapin, 
faquins peut-être historiques. 

Enfin ces drôles devenant aussi insolents que leurs 
maîtres, il fallut sévir contre eux bien des fois. En 
1719 on leur prohiba les vestes de soie ou brodées, 
les bas de soie, les galons d’or ou d’argent (hormis 
sur les chapeaux). On défendit à tous serviteurs, sauf 
aux suisses des églises, de porter des cannes. Les 
infracteurs étaient condamnés au carcan et, en cas de 
récidive, aux galères. On trouve, de plus, sous la 
date de 1751 et de 1752, des arrêts qui menacent du 
carcan les valets impertinents avec leurs maîtres. 
Pourquoi pas du gibet? 

Ces rigueurs prouvent que mes grands-pères n’é- 
taient pas commodes. Us commandaient souvent ou, 
du moins, faisaient à leur tête. « Je ne suis pas sur- 
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prise, disait une femme, que les princes et les do- 
mestiques se portent bien ; ils n’obéissent qu’à leur 
propre volonté. » On disait « menteur comme un 
laquais » et deux écoles étaient ouvertes à Paris pour 
apprendre aux novices toutes les combinaisons de la 
friponnerie. Les novices y devenaient très-vite ha- 
biles et pouvaient, au besoin, se passer d’y aller. 
Car ils trouvaient à s’instruire partout, même der- 
rière les carrosses des grands — (les voleurs sont en- 
tendus de loin, disait le prince de Ligne, car ils vont 
en voiture), — même dans les oratoires des saints, 
hélas ! Jean Dalba, servant à Paris chez les jésuites 
du collège de Clermont où il avait dérobé des plats 
d’étain, put se défendre en justice, avec les armes 
des Révérends Pères. L’un d’eux, grand casuiste, 
le P. Bauny, n’avait-il pas permis aux serviteurs de 
suppléer par l 'industrie à la modicité de leurs gages 
dont il les faisait juges ? S’il est donc vrai, comme 
le dit La Fontaine que, « souvent valets ne valent 
rien, » la faute n’en est pas toujours aux valets. 

Il y en eut d’honnêtes cependant, en Suisse, à Flo- 
rence, dans l'tle de Sardaigne où les serviteurs sont 
communément des enfants de bonne maison ; en 
Espagne où les domestiques asturiens sont tous gen- 
tilshommes. Il y en eut de très-braves, notamment 
le chevalier Bayard qui, dans sa jeunesse, avait servi 
à table si joliment. Il y en eut de très-saints, té- 
moin Sérapion qui, avant d’être évêque, étant ermite, 
avait quitté le désert pour se faire valet de pied. Je 
pourrais citer encore cet excellent Louis Stefanelli, 
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mort à Rome en 1737 ; le meilleur des papes, Gan- 
ganelli , a écrit sa biographie ; je salue enfin le 
brave Dieu que le roi de Prusse a nommé conseiller 
privé. Tous ces gens-là n’auraient pas fait trop mau- 
vaise figure à côté des Germain, des André, des An- 
toine , des honnêtes serviteurs qui larmoient au 
théâtre dans les drames de Sedaine et de Diderot. 

Mais Frontin ne représente rien de tout cela, ni les 
meilleurs laquais, ni les pires, ni même, en général, 
l'homme d’antichambre et son office dans la mai- 
son. Ce que représente Frontin, dans la comédie qui 
suivit celle de Molière et qui réunit tous les rangs, 
toutes les conditions, l’épée, la robe et le clergé, 
les Plumets, les Rabats et les Collets, les bourgeois 
enfin, surtout les enrichis et les parvenus , c’est le 

Non le vrai peuple des villes et des campagnes, 
plus malheureux peut-être que les anciens serfs qui, 
du moins, dans leur état de dépendance,' étaient sûrs 
d’avoir un morceau de pain tous les jours. Hélas ! de 
ce peuple-là , nos écrivains ne s’occupaient guère : 
c’est à peine si deux ou trois fois, dans la littérature 
du grand siècle, un regard ému s’attache sur lui. 
Quand La Bruyère s’avisa de dire aux gens de cour 
qu’on voyait certains animaux farouches, des mâles 
et des femelles, répandus par la campagne, noirs, 
livides et tout brûlés du soleil , se retirant la nuit 
dans leurs tanières où ils vivent de pain noir, d’eau 
et de racines ; « ils épargnent aux autres hommes la 
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vi- 
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vre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain 
qu’ils ont semé.... » les gens de cour ne durent pas 
comprendre. Et pourtant, vingt ans après, en 1709, 
ce tableau si sombre devait paraître pâle à côté de la 
réalité. Le pain qu’ils avaient semé devait manquer 
à ces animaux farouches. Ils mangèrent la chair de 
bêtes mortes depuis quinze jours. On vit des mères 
étouffer leurs enfants pour ne pas les nourrir. Vingt 
ans encore après, en 1739 (je letiens d’un contempo- 
rain), « les hommès mouraient dru comme mouches, 
de pauvreté et en broutant l’herbe. » Les villages 
fondaient ; la France pillée par ses rois qui dissipaient 
des milliards pour agrandir leurs alcôves en palais, 
ne produisait plus de moissons ni d’hommes ; ses en- 
fants, la croyant morte, l’abandonnaient en masse; 
quinze cents familles- de Flandre passaient la fron- 
tière ; quatre mille familles d’Alsace passaient le Rhin 
et allaient s’établir chez l’étranger. Brigands dans les 
campagnes, voleurs dans les villes, émeutiers à Paris ; 
la multitude débridée se mit à piller les maisons, à 
tuer les archers, les exempts, les commissaires ; elle 
voulut un jour massacrer Berryer, le lieutenant de 
police, et manger son cœur. Tel devint le peuple, de 
Louis XIV à Louis XV ; on n’en eut pu faire un per- 
sonnage de comédie. Le théâtre devait rire, en ce 
temps de guerre, de peste et de faim. 

Ce ne fut donc pas le vrai peuple, sérieux et souf- 
frant, que Frontin put représenter sur la scène; ce 
ne fut qu’une partie du peuple , celle qui se trouvait 
en rapport avec les riches et les grands. Car les 
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grands et les riches avaient seuls le droit d’être dé- 
crits par les comiques. Dans les tragédies, comme 
dans les histoires, on ne voyait guère que les rois et 
leur cour; dans les comédies, comme dans les mé- 
moires et les études de mœurs, on ne voyait guère 
que la bonne compagnie et ses adhérences. A quel 
titre pouvions-nous entrer dans ce monde- là, nous 
plébéiens? A titre de valets, comme les bourgeois 
chez les grands seigneurs et les grands seigneurs chez 
les princes . Carc’étaitun temps de servilité universelle ; 
chacun obéissaitaux uns pour commander aux autres, 
il n’y avait plus de pairs, même parmi les ducs. Le car- 
dinal de Polignacditunjourauroi, textuellement, que, 
bien qu’il fût comblé de ses grâces il ne pourrait se croire 
parfaitement heureux que quand il aurait l’honneur 
d’être son domestique . Un jour un gentilhomme rossait 
un valet de pied derrière le carrosse de Louis XIV ; 
le roi daigna se retourner pour demander ce que c’é- 
tait : 

« Ce n’est rien, sire, répondit le gentilhomme, 
ce sont deux de vos gens qui se battent. » 

« Chacun a son chien, » disait Diderot. Il fallait 
donc, dans tous les rapports sociaux , être le chien 
ou le maître. Voilà pourquoi Frontin fut mis à l’anti- 
chambre, comme Scapin. 

Mais quelle différence entre ces deux drôles ! Fron- 
tin n’est pas de Naples, il n’a pu se vautrer, simple 
lazzarone, sur le sable fin léché par la mer. Il ne res- 
semble en rien à ce héros d’insouciance qui a vécu 
de rien, couché sous le ciel ; .ces attitudes-là ne sont 
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possibles que dans les pays où le soleil se charge 
tout seul de mûrir les blés et de chauffer les hommes. 
Frontin est un fils de nos hivers, un garçon qui, ayant 
eu froid, ayant eu faim, a compris, dès ses premiers 
pas, que la vie est une lutte. Aussi ne trompera -t-il 
pas pour rire ou pour tuer le temps, comme les va- 
gabonds de Naples, mais pour faire son chemin. 
Vrai galopin de Paris, souple et fin, délié, plein de 
ressources, ne croyant à rien, mais craignant les ga- 
lères, il a vu passer de riches carrosses et s’est dit un 
beau jour : « Si je montais derrière? j’arriverais 
peut-être à sauter dedans.... sans attraper la roue. » 
Voilà, en deux mots, l’ambition de Frontin, franche- 
ment exprimée dans une comédie du temps. 

Il a reçu du ciel Y industrie en partage : il le dit 
lui-même dans le Muet de Brueys, et il n’a pas d’au- 
, tre profession : 

« Appelles-tu cela une profession? demande la 
soubrette. 

— Ouf, Marine, et je soutiens qu’il n’en est pas 
aujourd’hui de plus en usage. 

— Tu as perdu l’esprit. 

— Nullement, j’ai même fait dessein quand nous 
serions mariés, que nous montrions aux autres — 

— A tromper ? 

— Nous donnerons à cela un nom honnête. » 

Dans les comédies, c’est Frontin qui compose l’in- 
trigue et qui la conduit : on dirait qu’il représente 
l’auteur de la pièce. Toutes les fois, en effet, que l’au- 
teur a quelque chose à dire, une sentence, une bou- 
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tade , il la met dans la bouche du valet. Ce person- 
nage, à la fois acteur et spectateur, observe et agit 
tour à tour ; il suit l’action en même temps qu’il la 
mène. Remplaçant le chœur antique, il chante la pa- 
rabase et prend la parole au moment où le poète 
grec aurait parlé. Il peut le faire sans choquer la 
vraisemblance, car les gens de lettres, dans les mai- 
sons nobles, n’étaient guère plus haut placés que Fron- 
tin. Le poète, même le plus fier, devait appartenir à 
quelqu’un, s’il voulait vivre. Le grand Corneille, bon 
gré mal gré, dédia l’un de ses chefs-d’œuvre à je ne 
sais plus quel financier et compara ce cuistre à l’em- 
pereur Auguste. Molière était valet de Louis XIV, 
et valet indigne , puisque ses compagnons de service 
ne voulaient pas faire avec lui le lit du roi. Dancourt 
fut également attaché à la maison du roi et lorsqu’un 
jour de grande chaleur, dans une salle de la cour, 
cet auteur se trouvant mal, le souverain daigna ou- 
vrir une fenêtre; lorsqu’une autre fois, le même au- 
teur marchant à reculons et ne voyant pas un escalier 
derrière lui , le même souverain le prit par un bras 
et lui dit : « Prenez garde, Dancourt, vous allez tom- 
ber, » l’histoire crut devoir enregistrer ces deux mira- 
cles de condescendance. Dufresny qui épousa sa blan- 
chisseuse pour ne pas lui payer sa note, avait été 
longtemps jardinier du roi. Presque tous les autres 
étaient à un riche seigneur qui les patronait, en leur 
imposant quelque acte de servilité, une dédicace, un 
madrigal , une fumée d’encensoir. La Fontaine ser- 
vait ainsi chez Mme de la Sablière, La Bruyère chez 
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les Condé. Plus près de nous l’abbé Prévost ne fut-il 
pas forcé, pour trouver tous les jours la nappe mise, 
d’entrer en qualité d’aumônier au service du prince de 
Conti qui lui dit en l’accueillant : 

« Je vous préviens, l’abbé, que je n’entends jamais 
de messes. 

— Et moi, monseigneur, répondit Prévost, je n’en 
dis jamais. » 

L’immortel écrivain accepta donc une sinécure, 
c’est-à-dire une aumône. Plus près de nous encore, 
l’apôtre de l’égalité , Jean-Jacques, ne fut-il pas la- 
quais chez la comtesse de Vercellis, puis chez le comte 
de Gouvon ? Enfin â côté de moi, l’homme que je 
pourrais nommer mon père , puisqu’il m’a mis en 
scène et m’a fait illustre , Beaumarchais, n’eut-il 
point à escorter en cérémonie, jusqu’à la table royale, 
la viande de Sa Majesté? Ainsi la plupart des écri- 
vains, jusqu’à nos jours, n’ont guère été que des 
Frontins savants. Ajoutons que les Frontins savants 
existaient à la lettre, dans nos maisons, dès le règne 
des Précieuses . Le marquis de Mascarille n’est pas 
une invention de Molière; nous savons en effet que, 
dans cette réunion célèbre qu’on appela la journée 
des madrigaux, parce que toute la société de Mme de 
Scudéry fut prise d’une fureur de rimer, — même 
les laquais s'en mêlèrent. Les nobles gens n’avaient 
pas seulement un auteur dans leur antichambre, — 
l’auteur du logis, comme on l’appelait, — confondu 
parmi les autres esclaves, comme le pédagogue anti- 
que, ils avaient aussi des artistes, encore plus mépri- 
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sés. Legrand était « le valet de chambre violoniste » 
de la duchesse du Maine. Michel-Richard de La- 
lande, l’auteur de la musique de Mélicerte , avait été 
laquais chez M. de Gramont. Et Lulli qui reçut des 
titres de noblesse, malgré Louvois, n’avait-il pas dé- 
buté par l’emploi de marmiton dans la cuisine d’une 
princesse? Il est donc certain que l’antichambre était 
l’entrée de la maison. Les plébéiens qui avaient de 
l’esprit et de l’ambition s’introduisaient par là dans 
la société , pour arriver ensuite au salon ou au cabi- 
net, parfois même à l’alcôve. Les gens de rien , nés 
pour la diplomatie ou pour les affaires, trouvaient 
dans cette première station un champ ouvert à leurs 
facultés; ils y pouvaient développer librement leur 
aptitude à l’intrigue. « Le métier de laquais est le 
vrai noviciat de la fortune, » disait Arlequin qui a 
tout dit. 

Frontin va donc monter en grade, mais par quel 
chemin? Par la ligne droite? Nullement, c’est le plus 
long. Il prendra le plus court, — et, si nous voulons 
le suivre, dans cette brusque ascension , ce n’est pas 
chez Boursault, Baron, Dancourt, Dufresny, Brueys 
qu’il faut rester; nous allons beaucoup plus haut, 
chez le premier comique français après Molière, chez 
Le Sage. 
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Crispin, Turcaret, Frontin, Lisette. — Le valet dans les affaires, 
à la rue Quincampoix, etc, — Les laquais devenus fermiers- 
généraux. — Gourville et Gil-Blas. 


« Que je suis las d’être valet! » s’écrie Crispin 
(non celui de Regnard, mais un Crispin français , le 
Rival de son maitre) et il ajoute avec dépit : « Ah ! 
Crispin, c’est ta faute ! Tu as toujours donné dans 
la bagatelle ; tu devrais présentement brillei; dans la 
finance.... Avec l’esprit que j’ai, morbleu! j’aurais 
déjà fait plus d’une banqueroute ! » 

La batterie est démasquée. Par ce cri jeté gaiement 
au début d’une petite pièce, Crispin nous découvre 
subitement son arme et son but. Il ouvre un nouveau 
monde que Molière avait négligé , peut-être par dé- 
férence pour Colbert. Le valet devenant et devenu 
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financier, voilà l’idée fixe, le sujet dramatique de 
Le Sage, sujet immense donné par la société de son 
temps. Nous allons sortir enfin, comrpe les anciens 
Hébreux, du pays d’Egypte, de la maison de servi- 
tude. 

A vrai dire, d’autres avaient observé le fait et l’a- 
vaient indiqué sur la scène avant Le Sage. Regnard 
qui ne prit pas la société au sérieux mais. qui , en se 
jouant, ouvrit bien des portes , nous avait montré 
dans les Mènechmes un Valentin qui ne devait pas 
rester valet. Ce Valentin déclarait, en riant, qu'il 
prenait un vol plus fier, se haussait d’un cran et qu’il 
allait se jeter dans les affaires. Arlequin avait dit 
également, longtemps avant Crispin, que la mandille 
des laquais était un habit privilégié , « le véritable 
chausse-pied d’une richesse sûre. » — « Fâcheuse 
condition que celle d’un valet ! s’écriait-il encore. Le 
métier n’en vaut plus rien, et je trouve, pour moi, 
que bien des gens qui roulent aujourd’hui en carrosse 
ont bien fait de le quitter. » Un dernier mot d’Arle- 
quin, plus net encore : « Je sais lire et compter, dit-il 
dans une autre pièce ; mon maître m’a promis sa sur- 
vivance de financier. » 

Or Le Sage connaissait le théâtre italien : la preuve 
en est dans la comédie même où Crispin dévoile son 
ambition. La première scène de cette comédie (je ne 
crois pas qu’on l’ait encore remarqué) répète exacte- 
ment celle d’ Arlequin et Mezzetin dans le Divorce , 
du répertoire de Gherardi. Mais qu’importe? Si d’au- 
tres avaient indiqué le sujet avant lui, Le Sage le fit 
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sien, le traitant en maître. Comme les Tartufe sont à 
Molière, les Turcaret sont à lui. 

Nous savons donc où vont les valets de Le Sage , 
■voyons d’où ils viennent. Un ami de Crispin, La 
Branche, va nous le dire très-joliment : 

« Une nuit , je m’avisai d’arrêter , dans une rue 
détournée, un marchand étranger, pour lui deman- 
der, par curiosité, des nouvelles de son pays. Comme 
il n’entendait pas le français, il crut que je lui de- 
mandais la bourse. Il crie au voleur, le guet vient, 
on me prend pour un fripon , on me mène au Châ- 
telet. J’y ai demeuré sept semaines. 

— Sept semaines? s’écrie Crispin. 

— Cette aventure, reprend un moment après 
La Branche, m’a fait faire bien des réflexions. 

— Je le crois. Tu n’es plus curieux de savoir des 
nouvelles des pays étrangers ? 

— Non, ventrebleu ! je me suis remis dans le ser- 
vice.... Et toi, Crispin, travailles-tu toujours? 

— Non, répond Crispin ; je suis, comme toi, un 
fripon honoraire. » 

Toutes ces jolies choses sont bonnes à savoir ; elles 
nous montrent l’origine des honnêtes gens qui en- 
treront un jour dans les affaires. Avant d etre valets, 
ils avaient l’habitude d’arrêter les gens, dans les 
rues détournées, pour leur demander des nouvel- 
les de leur pays. Us étaient, dès lors, dçs finan- 
ciers en herbe. C’est le signe particulier des per- 
sonnages si nombreux et si divers créés par Le 
Sage; ils aiment tous la propriété, celle d’autrui. 
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Voir ce que dit, là-dessus, le chef des brigands à 
Gil-Blas. 

Crispin a donc une ambition personnelle ; il songe 
à lui-même et agit pour lui-même ; il est quelqu'un 
et veut devenir quelque chose : c’est ce qui le distin- 
gue des anciens valets. Pour satisfaire cette ambi- 
tion, il essaie un tour de son ancien métier ; il se dé- 
guise en fils de famille pour extorquer la main et la 
dot d’une jeune fille de bonne maison. Je note, en 
passant, que ces travertissements, très-fréquents dans 
les comédies de l’époque, étaient moins invraisem- 
blables qu’ils ne le paraîtront peut-être un jour. 
« Ordinairement, dit l’auteur du Tableau de Paris, 
un laquais de bon ton prend le nom de son maître, 
quand il est avec d’autres laquais; il prend aussi ses 
mœurs, ses gestes, ses manières. Il porte la montre 
d’or, des dentelles, il est impertinent et fat. » C’est 
ce qui faisait dire à Piron : 

Du maître, quel qu’il soit, peu beaucoup ou zéro, 

Le valet fut toujours ou le singe ou l’écho. 

Ce fait curieusement observé, se reproduit sou- 
vent dans les comédies. Le Carlin du Distrait devient 
distrait lui-même ; le Pasquin du Glorieux devient 
glorieux. Un autre Pasquin, celui de l 'Homme à 
bonnes fortunes , se pose en don Juan d’antichambre et 
demande à la soubrette : « Suis-je bien, Marthon ? » 
Il s’affuble du justaucorps de son maître, et, comme 
l’habit ne va pas à sa .corpulence, il s’indigne contre 
les maudits tailleurs qui font les boutonnières si loin 
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des boutons. Le Crispin de Le Sage peut donc en 
faire autant sans étonner personne.... 

Mais le tour ne lui réussit pas, car il est temps 
d’en finir avec ces stratagèmes trop connus. Crispin 
et La Branche n’en arrivent pas moins où ils vou- 
laient aller; la dextérité qu’ils ont déployée les 
réhabilite. Leurs maîtres ont reconnu chez eux des 
aptitudes qui pourront trouver un emploi diffé- 
rent. 

« Vous avez de l’esprit, leur dit Oronte, mais il 
faut en faire un meilleur usage, et, pour vous rendre 
honnêtes gens, je veux vous lancer tous deux dans 
les affaires ! » 

Singulière façon de les rendre honnêtes gens ! 
Mais enfin le mot est lâché, les deux fripons ont le 
pied sur l’échelle; La Branche aura une bonne com- 
misssion, Crispin épousera la fille d’un sous-fermier : 
dénouement imprévu qui montre le génie de Le Sage. 
Ce puissant observateur a définitivement affranchi 
les valets de comédie, en leur ôtant l’habit, le mas- 
que, l’office de convention qui leur était imposé de- 
puis deux à trois mille ans. De cet être artificiel, il 
va faire un homme de son siècle. Bien plus, il va nous 
révéler, dans une grande et forte comédie, ce que 
deviendront les gens d’antichambre, quand leur for- 
tune sera faite. Le valet enrichi, Crispin parvenu 
s’appellera, de son nom de famille, Turcaret. 

Turcaret, en effet, a commencé par être laquais 
d’un marquis; après quoi il est devenu capitaine- 
concierge de la porte de Guibrai, à Falaise, « une si 
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« bonne ville où il y a de si bonnes gens. » Là il 
s’est épris de la fille d’un pâtissier, nommé Brio- I 
chais, et il l’a épousée. Puis, petit à petit, montant 
en grade (les degrés de cette ascension nous sont ré- 
vélés par Arlequin qui sait tout : « on commence, 
dit-il, par être valet, puis on devient rat de cave, 
contrôleur d’exploits, gardeur de barrières, petit 
traitant, sous-fermier, etc. etc. »), Turcaret est 
venu se fixer à Paris où il s’est lancé dans les af- 
faires, dans les bonnes et dans les mauvaises; les 
premières ne sont pas les plus honorables assuré- 
ment. Quoiqu’il soit « un homme sans naissance, 
sans éducation , et de la mine la plus basse, « il a 
fait son chemin ; seulement, une fois arrivé (ce trait 
est marqué avec une extrême finesse), le Crispin 
d’autrefois a gardé l’habitude des petites ruses et des 
petits profits. Il prête sur gages. Le marquis dont il 
fut le laquais lui apporte un brillant de cinq cents 
louis; Turcaret compte à ce gentilhomme onze cent 
trente -deux livres, six sous, huit deniers et lui pres- 
crit un temps pour retirer la bague eu restituant la 
somme. Le marquis ne revient pas à l’heure dite et 
son diamant est perdu. Et comme, dans ces menues 
affaires, le traitant ne compromet pas son nom, 
mais se sert d’un agent secret, nommé Rafle, il 
passe pour un homme de bien et d’honneur. « Aussi 
l’est-il (dit le gentilhomme qu’il a dupé) : il aime 
le bien des hommes et l’honneur des femmes. » 

Au fond, il n’est pas plus corrompu qu’un autre; 
il se pique même de délicatesse et de probité, mais il 
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n’a pu se laver du péché originel. Il voit des gens 
de qualité, les reçoit chez lui, mais toujours en 
subalterne; il s’embarrasse dans les compliments, 
perd à tout moment la boussole; il a gardé quelque 
chose de la gêne où il vivait autrefois. Loin de se 
vanter, comme font aujourd’hui tant d’enrichis, d’être 
venu à Paris en sabots, il cherche à cacher sa nais- 
sance; il a relégué sa femme en province et renié sa 
sœur. Quand on l’accuse d’avoir été laquais d’un 
gentilhomme, il répond que c’est faux, qu’il n’a été 
que son homme d’affaires. Il se justifie toujours, 
reste sur la défensive et ne veut pas qu’on le tienne 
pour un usurier. « Moi usurier, s’écrie-t-il, quelle 
calomnie! Vouloir faire un crime aux gens de prê- 
ter sur gages? Il vaut mieux prêter sur gages que 
prêter sur rien ! » 

En réalité', c’est un valet dépaysé, déclassé, déchu. 
Dans ce monde supérieur, ce n’est plus lui qui règne 
et qui commande : il y perd sa puissance et même 
son esprit. En voyant Frontin qui est ce qu’il fut lui- 
même, un maître fourbe, il lui trouve l’air innocent. 
Et il ajoute avec un air de satisfaction :« J’ai le coup 
d’œil infaillible! »I1 ne se défie que de Marine, la seule 
honnête personne de la maison. Aussi est-il moqué, 
sifflé, berné, joué, dans son costume de paon, comme 
le geai de la fable. Il a tous les ridicules du parvenu. 
Singeant les grands qu’il raillait autrefois dans leur 
antichambre, il tient à la figure et, pour paraître, 
fait bâtir un hôtel sur un terrain de quatre arpents, 
six perches, neuf toises, trois pieds, onze pouces : 
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il l'a mesuré. Bel esprit du reste, il fait des vers et 
nourrit un poète, M. Gloutonueau, qui ne dit rien, 
niais n’en mange pas moins (toujours l’auteur du lo- 
gis). 11 va sans dire que Turearet aime également la 
musique. « Si je l’aime, malepeste! s’écrie-t-il, je 
suis abonné à l’Opéra. C’est la passion dominante 
des gens du beau monde. » Il trouve que la musique 
remue les passions terriblement et qu’une belle voix, 
soutenue d’une trompette, cela jette dans une douce 
rêverie. 

Mais surtout il est galant, car la fortune l’a rendu 
vicieux. 11 badine avec les chambrières et roucoule 
auprès des grandes dames qui se moquent de lui. 
Tout ce qu’il a pris aux hommes lui est repris par 
les femmes; Crispin parvenu devient la dupe de tout 
le monde : c’est son châtiment. Il est dévalisé par 
une baronne à laquelle il a promis le mariage, ou- 
bliant sans doute qu’il est déjà marié. Dans une seule 
journée, il offre à cette dame un carrosse, le diamant 
qu’il a soutiré au marquis, cent pistoles d’argent 
comptant, un billet au porteur de dix mille écus, dix 
mille francs de glaces et de porcelaines et il paie de 
plus, toujours pour elle, dix mille livres à l’huissier 
Furet. Tout cela, je le répète, dans les vingt-quatre 
heures, pour observer la règle de l’unité de temps. 
Quelle débâcle! 

Mais il y a une justice en ce monde, même au 
théâtre, Dieu merci. La baronne est dévalisée à son 
tour par un chevalier qui ne l’aime pas et qui ne lui 
rend des soins que pour l’aider à ruiner le traitant. 
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Mais le chevalier lui-même est dépouillé par son va- 
let Frontin à qui revient, de cascade en cascade, l’ar- 
gent volé par Turcaret à ses dupes, à Turcaret par 
la baronne, à la baronne par son amant : « c’est un 
ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. » 
A la fin du cinquième acte, après une longue suite 
d’escroqueries, Frontin se trouve possesseur de qua- 
rante mille francs, chiffre rond. Mais ne sera-t-il 
pas un peu trompé, lui aussi? N’en doutons pas : à 
côté de Frontin, il y a toujours Lisette. 

Oui, Lisette ! — et voilà encore une figure du temps 
qui mérite un léger crayon. Elle ne descend ni des 
anciens, ni des étrangers, mais Française jusqu’au 
bout de ses ongles roses, elle représente à ravir la 
fille du peuple dans les grandes maisons. Elle appar- 
tient à la famille des Dorine et des Nicole, mais - 
moins franche et plus mièvre, elle ne se développe 
tout à fait qu’un siècle après la bonne La Forêt. C’est 
la soubrette aux mains blanches, si pleine de vivacité, 
d’agacerie et qui, loin de mettre le poing sur la 
hanche, comme faisaient les Martine, glisse ses jolis 
doigts dans les poches de son tablier qui lui vont 
comme des gants. Elle régnait déjà chez Regnard et 
menait l’intrigue; elle aimait la bonne chère, les 
chiffons et les doux propos, ravissait par son imper- 
tinence et quand elle ne recevait pas d’argent de son 
vieux maître, elle se payait par des libertés de lan- 
gage, des mots hardis et piquants, vivement cinglés. 
Lisette fut dès lors un Frontin féminin qui veut 
monter en grade et allonger sa jupe courte; après 
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quoi, de grand cœur, elle portera la robe des ma- 
trones, car elle ne demande pas mieux que de se 
corriger. Elle dira un jour : 

J’ai du bien maintenant assez pour être sage. 

Dancourt lui met à la bouche ces mots significatifs : 
« Ma maîtresse achète cher, vend à bon marché, 
met tout en gage; je suis son intendante. Voilà 
comme les maîtresses deviennent soubrettes et comme 
les soubrettes deviennent maîtresses à leur tour. » 
Aussi Lisette affranchie finira-t-elle par ouvrir un 
petit négoce et arborer son nom de famille, comme 
le fit la Mme Pinuin des Bourgeoises de Compiègne , 
une des plus jolies études de Dancourt. 

Chez Le Sage et dans la comédie de Turcaret , Li- 
sette est la pupille de Frontin, singulière pupille! 
Elle était d’abord au service de bons bourgeois qui 
menaient une vie retirée, un mari et une femme qui 
s’aimaient : « des gens extraordinaires, une maison 
triste. » Lisette s’y ennuyant , Frontin l’a placée 
ensuite chez une vieille prude de sa connaissance 
qui, par charité, « retire des femmes de chambre 
hors de condition pour savoir ce qui se passe dans 
les familles. >• Lisette chante et joue à ravir de 
toutes sortes d’instruments, Frontin la destine pour 
l’Opéra. Mais il veut, auparavant, qu’elle se fasse 
dans le monde, « car il n’en faut à l’Opéra que 
de toutes faites. » C’est dans cette intention que 
Frontin introduit Lisette chez la baronne, mais la 
bonne fille prend aussitôt des idées de grandeur. Le 
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chevalier lui adresse quelques compliments : « que 
les jeunes gens sont honnêtes ! » s’écrie-t-elle. Quand 
Turcaret lui dit, la voyant pour la première fois : 
«« Il faudra que nous fassions connaissance ! » elle 
répond du coup, sans trouble : « La connaissance 
sera bientôt faite, monsieur. » 

Au bout de quelques heures, elle s’ennuie déjà 
d’être soubrette et dit à Frontin, rondement : 

« Hâte-toi d’amasser du bien; autrement, quelque 
engagement que nous ayons ensemble, le premier 
riche faquin qui viendra pour m’épouser.... 

— Mais donnez-moi donc le temps de m’enrichir, 
dit Frontin qui se sent déjà le plus faible. 

— Je te donne trois ans, répond Lisette, c’est 
assez pour un homme d'esprit. » 

Frontin n’a donc qu’à se bien tenir. Par bonheur, 
il ne lui faut pas trois ans pour être riche. Il a de 
l’esprit, l’esprit qu’avait Turcaret, quand Turcaret 
n’était que Grispin. Ne fait-il pas tout ce qu’il faut 
pour remplir ses poches ? N’a-t-il pas déjà inventé un 
faux huissier, porteur d’une fausse obligation, pour 
escroquer d’un coup dix mille livres? 

« Courage, Frontin, courage ! s écrie-t-il, la for- 
tune t’appelle. Te voilà chez un homme d’affaii’es 
par le canal d’une coquette. Quelle joie ! l’agréable 
perspective! Je m’imagine que toutes les choses que 
je vais toucher vont se convertir en or. » 

Il faut voir à l’œuvre son entrain merveilleux, sa 
fougue à tout rompre: il va, vient, court, se démène, 
s’agite continuellement ; il a le diable au corps. Il 

if. 
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sait qu'après quelque temps de fatigue et de peine, 
il parviendra enfin à ce qu'il appelle un état d’aise. 
« Alors, dit-il, quelle satisfaction , quelle tranquil- 
lité d’esprit ! Je n’aurai plus à mettre en repos que 
ma conscience ! » 

Aussi est-il le maître au dénoùment. Lorsque le 
traitant est ruiné, flétri, perdu, c’est Frontin qui 
triomphe; il épouse Lisette et s’écrie (c’est le dernier 
mot de la pièce) : « Voilà le règne de Turcaret fini, 
le mien va commencer! » 

Que deviendra maintenant Frontin ? Le Sage ne 
le dit pas; des cabales de comédiens l’empêchèrent 
de donner une suite à Turcaret. Mais l’histoire 
se chargea de continuer et d’achever la pièce. 
Huit ans après la représentation de cette grande 
comédie , Jean Law de Lauris obtenait du Régent 
l’autorisation de fonder une banque avec billets au 
porteur. Quelques années encore, et Frontin sera 
l’un des héros de la rue Quincampoix. « On n’y 
voyoit que laquais (dit un récit du temps) qui mon- 
toient le lendemain dans le carrosse de leur maître 
où on les avoit vus derrière la veille. » Ces mémoires 
parlent d’un valet « changeant si rapidement de 
condition, qu’il allait reprendre encore son ancien 
poste, si on ne l’eût averti de sa méprise ; » d’un 
autre qui ayant pris querelle dans sa voiture et obli- 
gé de mettre pied à terre pour se battre, cria par 
mégarde, comme autrefois: « A moi, livrée! » — d’un 
troisième qui, ayant commandé un équipage pour lui, 
répondit, quand on lui demanda quelles armes on y 
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mettrait: «Les plus belles.» C’était le bon temps pour 
les bossus : l’un d’eux gagna cent cinquante mille 
livres en quelques jours pour avoir offert sa bosse, 
comme table à écrire, aux agioteurs. 

Parmi ces laquais enrichis miraculeusement à la rue 
Quincampoix, on cite le fameux Languedoc, celui qui 
eut le bonheur d’avoir un maître malade. Ce maître 
avait été chargé par les Anglais qui travaillaient sous 
cape à la baisse, de vendre quantité d'actions; mais 
comme il gardait le lit quand il reçut cette comrnis- 
.sion, il envoya Languedoc à sa place. Cet habile 
homme, apercevant un fort mouvement de hausse, 
eut le bon esprit d’attendre , si bien qu’au lieu de 
vendre ses actions au prix convenu de huit mille 
livres, il en retira deux mille livres de plus et s’ap- 
propria la différence qui était de cinq cent mille 
francs. « Huit jours après, dit un historien, il avait 
dix millions et s’appelait M. de la bastide. Six mois 
après, il était ruiné et reprenait du service, avec 
son nom de Languedoc. » 

MaisFrontin ne se ruinait pas toujours et il lui arri- 
va maintes fois de monter au sommet de l’échelle. 
J ai sous les yeux la biographie des honnêtes gens 
qui furent fermiers généraux de 1720 à 1731. J’y 
trouve un Texier sorti d’un petit village aux envi- 
rons de Paris, on assure qu’il porta la livrée. Gaillard 
deBouexière qui finit par se retirer à Gagny, où il fit 
une figure de prince, avait été laquais, puis valet de 
chambre d’uu grand seigneur. Delay de la Garde, ce- 
lui qui donna un pot-de-vin de cent vingt mille 
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livres à la duchesse du Maine pour obtenir la place 
de fermier général, avait commencé par servir à i 
boire dans le bureau du sieur de l’Epineau ; il avait 
eu un père suisse, j’entends suisse de porte ; il a 
marié ses fils, l’un à Mlle de Ligneville de la maison 
des Ligneville en Lorraine, l’autre à la fille du mar- 
quis de Fénelon, l’ancien ambassadeur. Je trouve 
encore, dans le même groupe, l’illustre Chambon, 
originaire du Languedoc : on croit qu’il avait été la- 
quais, on en dit autant des Adine et des Bonnevie. 
Quant à Bragouse, l’ami du valet de chambre du 
cardinal de Fleury,* il ne brilla point par ses allian- 
ces, puisqu’il avait épousé sa blanchisseuse, mais il 
fut fermier général avant de faire banqueroute. 11 
était venu à Paris sans autre équipage qu’une trousse 
garnie de rasoirs, et il avait débuté par le modeste 
emploi de garçon barbier , comme beaucoup de 
gens de Montpellier, son pays. Le fameux Dangé 
(celui qui eut pour gendre le marquis Pauhny d’Ar- 
genson , ambassadeur en Suisse, et qui un soir, à 
l’Opéra, donna, pour rire, un soufflet à M. de Béren- 
ger, lieutenant général et cordon bleu, le prenant 
pour un de ses camarades) , le fameux Dangé, selon 
les uns , aurait été laquais: selon les autres, fils de 
tonnelier. Je trouve enfin Bouret à qui le roi fit 
frapper une médaille d’or; son père avait été la- 
quais de M. Fériol, ambassadeur à la Porte, et avait 
épousé la femme de chambre de Mme Fériol. 

Au reste, même avant 1720, plus d’un Frontin s’é- 
tait élancé jusqu’aux premiers rangs. J’ai entendu 
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dire que Béchameil, en son jeune temps, avait porté 
la mandille ; j’ignore si le fait est vrai, mais je con- 
nais une duchesse de Choiseul qui est la petite fille de 
Crozat, et nul n’ignore que ce Crozat, le plus riche 
homme de Paris sous Louis XIV, avant de donner 
dans les aventures de la mer et des banques, avait 
été laquais de Penautier. Ce qui ne l’empêcha pas, 
plus tard, de marier son fils à une Montmorency, sa 
fille au comte d’Ëvreux, de prêter des millions au 
Régent et d’attraper enfin le cordon bleu, ce qui fit 
scandale. Frontin cordon bleu 1... 

Et Gourville? D’abord valet de chambre de l’abbé 
de La Rochefoucauld , puis maître d’hôtel du prince 
de Marsillac, jeté bientôt dhns les troubles de la 
Fronde et dés lors jusqu’à la fin de sa vie, Crispin 
politique , souple et hardi, plein d’idées et de fou- 
gue dans l’action, se jetant tête baissée dans les cas- 
se-cou, mais se ménageant à la guerre, pour s’épar- 
gner des railleries en cas d’accident, homme d’intri- 
gues et de coups de main, méditant des enlèvements 
de prisonniers et de coadjuteurs, souvent malheu- 
reux, poursuivi par la justice et par la police , mais 
habile à dépister ceux qui lui donnaient la chas- 
se, à glisser entre leurs pattes et sous leurs dents; 
tombant quelquefois et de très-haut mais toujours 
sur ses pieds; emprisonné à la Bastille, mais pour 
en sortir plus puissant; condamné à mort et, quelque 
temps après, plénipotentiaire du roi en Allemagne, il 
fut un diplomate clandestin, agent officieux des affai- 
res qu’on ne dit pas et, en quelque sorte . un valet 
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universel. Il servit toutes les causes et passa de l’une à 
l’autre habilement, sans trahison, tour à tour fidèle 
au prince de Condé et à Mazarin, à Fouquet et à Col- 
bert, il reçut des pots de vin sans scrupule, assista 
sans indignation à la dilapidation des finances, en pro- 
fitant (il l’avoue lui-mème) des exemples qu’il avait 
devant lui. Bien plus, il ne dédaigna pas d’arrêter les 
gens sur les grandes routes, à l’espagnole ou à l’ita- 
lienne, pour les relâcher plus tard contre rançon. Il 
n’en eut pas moins pour amis de grands seigneurs, 
des princes, même des poëtes, et fut fort lionnête- 
menttraité par son roi, par plusieurs rois qui l’admi- 
rent à leur jeu et à leur table,. heureux de le consulter 
et de l’employer dans la petite politique qu’il savait à 
fond. Et comme il était richissime, fortuné en tout, 
particulièrement aux cartes (il gagnait quand il vou- 
lait), tout ce qui l’entourait profita de sa veine et son 
valet même, Hébert, eut des courtisans. M. de La 
Rochefoucauld prit des liaisons avec cet Hébert (c’est 
Mme de Sévigné qui l’écrit) dans la pensée que c’é- 
tait un homme qui commençait une grande fortune. 
Tel fut Gourville, savant homme sans science (écrit 
Boileau), gentilhomme sans naissance et très-bon 
homme sans bonté qui, parti de rien, parvint jus- 
qu’au faîte et, devenu très-vieux, termina ses jours 
tout doucement, ne souhaitant au commencement 
de chaque année, que de vivre jusqu’aux fraises, et 
les fraises passées, aspirant aux pommes, « et cela 
durera, disait-il, tant qu’il plaira à Dieu. » 

Ce Gourville qui mourut en 1703 fut connu sans 
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doute, au moins de nom, par Le Sage qui était né en 
1668; il est donc permis de croire que l’auteur de 
Gil-Blas pensa plus d’une fois à l’ancien laquais de 
l’abbé de La .Rochefoucauld. Gil-Blas, en effet, me 
paraît être un Gourville aussi vivant, aussi vrai que 
le véritable et, comme lui, valet universel. 

On se souvient qu’un jour ayant rencontré Fa- 
brice, le fils du barbier Nunez qui lui raconta son 
histoire : comment il avait été forcé, par sa inauvaisa 
étoile, d’entrer dans le service et comment il avait 
fini par se trouver heureux dans sa nouvelle con- 
dition : 

« Je suis bien aise, objecta Gil-Blas, que tu sois 
satisfait de ton sort; mais, entre nous, tu pourrais, 
ce me semble, faire un plus beau rôle dans le monde 
que celui de valet: un sujet de ton mérite peut pren- 
dre un vol plus élevé. 

— Tu n’y penses pas , Gil-Blas , interrompit Fa- 
brice. Sache que, pour un homme de mon humeur, 
il n’y a point de situation plus .agréable que la 
mienne. Le métier de laquais' est pénible, je l’avoue, 
pour un imbécile, mais il n’a que des charmes pour 
un garçon d’esprit. Un génie supérieur qui se met 
en condition ne fait pas son service matériellement, 
comme un nigaud. Il entre dans une maison pour 
commander, plutôt que pour servir. Il commence 
par étudier son maître, il se prête à ses défauts,, 
gagne sa confiance et le mène ensuite par le nez...» 

Cependant Gil-Blas hésite encore : il voudrait se 
faire précepteur, c’est plus noble. 
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« Beau projet, s’écrie Fabrice, et l’agréable ima- 
gination ! » 

Suit un plaisant croquis du pédagogue moderne, 
toujours subalterne, et dépendant, comme le péda- 
gogue antique. 

« Fi donc! reprend Fabrice, ne me parle donc 
point d’un poste de précepteur : c’est un bénéfice à 
charge d’âmes! mais parle-moi d’un poste de laquais; 
c’est un bénéfice simple et qui n’engage à rien. Un 
maître a-t-il des vices, le génie supérieur qui les 
sert, les flatte et souvent même les fait tourner à 
son profit. Un valet vit sans inquiétude dans une 
bonne maison. Après avoir bu et mangé tout son 
saoùl, il s’endort tranquillement, comme un enfant 
de famille, sans s’inquiéter du boucher ni du bou- 
langer. » 

On sait que Gil-Blas a fini par suivre le conseil de 
Fabrice. Il a perché comme valet sur tous les éche- 
lons de l’échelle sociale et, depuis le souterrain des 
brigands jusqu’au palais du monarque, il a parcouru, 
d’antichambre en antichambre, tous les degrés de 
la servitude ou tout au moins de la domesticité. Ad- 
mirablement placé, dans cet état subalterne, pour 
voir en déshabillé tous les hommes, chanoines, mé- 
decins , petits-maîtres , comédiens , archevêques , 
gens d’épée , grands seigneurs , ministres , héros de 
tout genre qu’il juge librement, en valet; servant 
l’ambition des petits et des grands, les amours d’un 
vieux roué ou d’un prince royal , heureux parfois, 
souvent malheureux, ballotté parles hasards, aujour- 
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d’hui riche et demain sur le pavé; plusieurs fois ar- 
raché d’un palais pour être jeté dans une prison, au 
demeurant le meilleur fils du monde : un peu naïf 
d’abord et fréquemment trompé, puis gâté par l’ex- 
périence et trompeur à son tour; arrivant d’école 
en école à ce profond mépris des hommes qui nous 
pousse à nous tenir toujours sur nos gardes et à 
nous défier de tout, état fatal où nous arrivons tous, 
plus ou moins, quand nous n’avons plus une extrême 
confiance en nous-mêmes (car il n’est rien de plus 
soupçonneux que les gens suspects), tel m’apparaît 
Gil-Blas, le plébéien sorti du siècle de Louis XIV et 
toujours dominé par ce monde supérieur au milieu 
duquel il s’est élevé par son talent. Dans ces régions 
plus hautes il porte, non-seulement la morgue du par- 
venu qui renie ses amis et sa famille, mais encore je 
ne sais quelle abjection première qui l’empêche de 
se comporter en homme de bien. La révolution n’é- 
tant pas encore venue, il est forcément armé contre 
une aristocratie qui l’écrase ; il lui faut beau- 
coup de ruse pour tenir en face de cette prépotence 
qui peut, en moins de rien, le rejeter dans le néant; 
il lui faut encore, mètne quand il a l’oreille d’un 
ministre, quand il s’érige en confident de tragédie, 
garder l’astuce du valet comique , de Frontin dé- 
muselé. Aussi représente-t-il excellemment l’homme 
du peuple incapable alors d’arriver sans tours d’a- 
dresse et contraint, pour se soutenir, d’être souple, 
par l’impossibilité d’être fort. Voilà Gil-Blas, être 
multiple d’ailleurs et bigarré comme vous et moi, ni 
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scélérat ni héros, mais de taille moyenne : un de 
nos semblables, bon diable au fond, mais mauvais 
par nécessité, capable de détrousser un moine et de 
sauver l'honneur d’une femme: enfin, comme tout le 
monde, un composé de bien et de mal que nous 
aurions grand tort de nous proposer pour exemple, 
mais grand tort aussi de mépriser , car il nous vaut 
bien. 
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Les comédies de cœur, les valets diplomates. — La métaphy- 
sique au théâtre. — Frontin et Lisette psychologues. — Ar- » 
lequin philosophe. 


Le Sage s’intéressa donc aux plébéiens, qu’il tira 
des antichambres et qu’il lança dans le monde. Il 
prit dans les classes inférieures trois personnages 
principaux, ceux qui ont donné leur nom aux trois 
œuvres les plus heureuses qu’il ait produites : Cris- 
pin, Turcaret, Gil-Blas. Rien d’étonnant à cela : 
lui-mème fut homme du peuple, sinon tout à fait par 
sa naissance, au moii)s par ses goûts. Il préférait les 
cafés aux salons, détestait les bureaux d’esprit, ne 
voulut pas être de l’Académie, et quitta le Théâtre- 
Français pour le théâtre de la Foire où il se sentait 
plus à l’aise. Mauvais écolier d’Apollon, il de- 
vint un bon maître pour Gilles et pour Fagotin : 
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J. -B. Rousseau, qui a dit cela, ne croyait pas si bien 
dire. C’est ainsi que Le Sage trouva la gloire sans la 
chercher, car il faisait des chefs-d’œuvre au jour le 
jour pour satisfaire son boulanger, non pour con- 
tenter Boileau. Il fut donc un vrai plébéien, très- 
simple dans ses mœurs, même un peu fier (il était 
Breton) : il refusa un jour cent mille francs qu’un 
Turcaret lui avait offerts pour n’être pas joué sur la 
scène, et il fit attendre deux heures la duchesse de 
Bouillon qui l’avait invité chez elle. Aussi mourut-il 
pauvre; mais il fut le premier, peut-être le seul, 
parmi nos écrivains de premier ordre, qui, vivant 
de sa plume, n’eût point reçu de pension et eût 
gagné tout son pain. 

Voici maintenant un joli homme du monde, Pierre 
Carlet de Chamblain de Marivaux, né d’une bonne 
famille de robe, admis dans les salons où il brille, 
impatient d’y faire preuve de finesse et de sagacité. 
On le recherche, on le gâte, on le nourrit de fumée, 
on lui rend l’encens plus nécessaire que le pain quo- 
tidien. Quand il sera vieux, quoique pensionné par 
une reine de la main gauche, il deviendra malheu- 
reux comme une coquette sur le retour ; il ne souf- 
frira pas qu’on parle bas devant lui, craignant qu’on 
ne dise du mal de sa frêle personne. Avec tout cela, ' 
beaucoup d’esprit et du plus galant, une pénétration 
étonnante, une plume taillée en pointe et traçant 
des caractères si menus qu’on ne peut les lire qu’une 
loupe à la main ; l’art des demi-teintes, des demi- 
mots ; enfin le toucher si délicat, qu’il pèse des œufs 
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de mouche dans des toiles d’araignée : le mot est de 
Voltaire. Une femme a dit de lui qu’il nous fatigue 
et se fatigue lui-mème à nous faire faire vingt lieues 
sur une feuille de parquet. Ce qui n’a pas empêché 
ce curieux tatillon d’inventer quelque chose. Il s’est 
frayé son petit chemin hors de la grand’route; il a 
créé des comédies qui ne sont ni de Plaute, ni de 
Térence, mais de lui seul. Il a substitué à l’étude 
des caractères et à l’intérêt des intrigues un nou- 
veau sujet d’études, un nouvel élément d’intérêt, le 
cœur. Il a déplacé le champ de bataille et amené 
des troupes fraîches sur le terrain : au lieu de nous 
faire assister à la vieille lutte entre la passion et la 
raison, l’amour et le devoir, la jeunesse et la vieil- 
lesse, il a sournoisement allumé une guerre intestine 
entre l’amour et l’amour. Enfin c’est dans le cœur 
que se passent ses comédies. La vie extérieure, les 
obstacles venant du monde l’inquiètent peu et ne 
troublent guère ses amoureux qui jouent, les rôles 
essentiels. Leur grande affaire est d’être aimés et 
de faire si bien par de jolis mots, des artifices 
de langage et des jeux de physionomie, des airs 
de bouderie ou d’indifférence, des mensonges bien 
trouvés, des sous-entendus, des réticences, qu’une 
bonne et franche déclaration, qui aurait pu venir au 
commencement de la pièce, arrive à la fin de l’acte, 
ou quelquefois des cinq actes^( comme dans les Ser- 
ments indiscrets ), ce qui est un peu long. Voilà no- 
tre auteur, voilà sa veine; un très-léger filet d’eau, 
mais qui est bien à lui. Marivaux est une source. 
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Mais qu’avons-nous à faire, nous autres, dans ces 
jolies scènes de boudoir? Quel pouvait être l'office 
du plébéien, même en livrée, dans ces discrets tête- 
à-tête? Nous y figurons cependant, tant nous étions 
devenus nécessaires à la comédie, mais remaniés par 
Marivaux. Sur le théâtre de ce gentilhomme, Frontin 
a je ne sais quel air galant et cavalier ; Crispin dit de 
l'homme qu’il sert : « J'ai l’honneur d’être son as- 
socié; c’est lui qui commande et c’est moi qui exé- 
cute. » Le laquais ne se distingue du marquis que 
par un excès de marivaudage (témoin Pasquin dans 
les Jeux (le l'Amour et du Hasard). Et bien que 
l'intrigue soit toute morale, c’est encore le valet qui 
la mène ; il devient un agent délicat et discret de la 
diplomatie amoureuse , tin confesseur subalterne 
(comme le Dubois des Fausses Confidences ), condui- 
sant à son gré les âmes qu’il tient sous sa main. Il 
fâche, apaise, excite, retient, chatouille, agace l’a- 
mour ou l'amour-propre de son maître ; c’est lui qui 
crée les timidités, les impatiences, les hésitations, 
les scrupules, les susceptibilités, les rancunes, les 
révoltes du point d’honneur offensé, que sais-je? 
tous les mouvements intérieurs qui sont les péripé- 
ties de ces petits drames de sentiment. Frontin est 
un témoin fort avisé qui juge la pièce et les person- 
nages ; il parle comme un livre ou comme Marivaux. 
Dans les Sincères, il dit de son maître Ergaste : 
« Ce n’est pas par malice qu’il est sincère, c’est qu’il 
amis son affection à se distinguer par là. Si, pour 
être franc, il fallait mentir, il mentirait; c’est un 
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homme qui vous demanderait volontiers, non pas : 
M’estimez-vous? mais : Etes-vous étonné de moi? 
Son but n’est pas de persuader qu’il vaut mieux que 
les autres, mais qu’il est autrement fait qu’eux, qu’il 
ne ressemble qu’à lui. » 

Tel est Frontin, telle aussi Lisette. Je la retrouve 
dans Marivaux plus élégante et plus futée que ja- 
mais. Elle essaie bien, dans le Préjugé vaincu , de 
parler l’argot de Martine, mais c’est un argot plus 
étudié que le beau style des académiciens. Marivaux 
a beau s’évertuer à paraître bas et trivial, il n’y par- 
vient guère; on sent qu’il s’est débraillé devant une 
glace et qu’il s’est fait dépeigner par son coiffeur. 
Lisette parle à ravir et connaît à fond le cœur hu- 
main. Elle a le droit de remontrance et même de 
censure; elle se mêle de réformer, de corriger les 
amoureux; elle les ramène volontiers à la franchise 
et fait tomber leurs masques d’un joli coup de main. 
C’est une vraie fille de Marivaux, artistement chif- 
fonnée. 

Voici donc Lisette et Frontin réhabilités. Ils ne 
sont plus fourbes, mais fins, très-sensés et, en gé- 
néral, très-honnêtes. La mode est venue de réhabi- 
liter les petits^ et la plupart des auteurs du temps 
(Destouches entre autres) amènent volontiers en ‘ 
scène des valets pleins de bonnes qualités. Lisette, 
dans le Glorieux , a un ami vertueux et sensible (deux 
épithètes dont on abusait) qui lui dit sans rire : 

D’un sort moins rigoureux 6 fille vraiment digne, 
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Ce que vous demandez est une preuve insigne 
Et de votre prudence et de votre vertu. 

C’est le règne des philosophes ; la nature fait son 
entrée au théâtre où les poètes riment des théories 
sur les questions du moment. Un homme singulier , 
nommé Sanspair et imaginé par Destouches, rece- 
vant chez lui le valet Pasquin, lui dit tout d’abord : 
« Couvrez-vous, mon ami. » Puis, le faisant causer 
et lui trouvant du sens, il le prie de s’asseoir et de 
l’embrasser. Enfin, charmé de professer, il lui ex- 
plique son système, et débute par cette déclaration : 
« Je suis homme. 

— A coup sùr, » répond Pasquin. 

Sanspair reprend : 

C’est là mon plus beau titre. 

Fussé-je des humains ou le maître ou l’arbitre. 

Oui, mon cher, je suis homme, et vous l’êtes aussi, 
N’est-il pas vrai ? 

PASQUIN. 

Du moins je l’ai cru jusqu’ici, 

Mais entre vous et moi la différence est telle.... 

SANSPAIR. 

Moi je n’en connais pas qui soit essentielle; 

Un homme en vaut un autre, à moins que, par malheur, 
L’un d’eux n’ait corrompu son esprit ou son cœur. 

Ce Pasquin est le valet préféré de Destouches. On le 
retrouve dans le Glorieux , arrogant comme son 
, maître, mais corrigé avant lui ; on le retrouve dans 
le Dissipateur , un peu fripon au commencement de 
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la pièce, mais vertueux et sensible à la fin ; il sort en 
s’essuyant les yeux. Nous arrivons à la comédie qui 
pleure. 

Hé bien ! cette philosophie qui était dans l’air et 
qui envahit la scène, ce fut Marivaux qui l’y poussa 
le premier. Cet auteur musqué fut peut-être un des 
hommes les plus pensifs et les plus sérieux de France. 
Il appliqua l’extraordinaire sagacité de son esprit, 
non-seulement aux jeux de l’amour et du hasard, 
mais aux questions les plus graves du siècle, et il osa 
les traiter avec une audace que d’autres, qui passent 
pour vaillants, ne montrèrent certes pas. Il révéla 
cette disposition d’esprit dès ses premières pièces, 
dès le Dénoùment imprévu , dès Vile de la liaison , 
qui est de 1727. Ce dernier ouvrage, simple fantai- 
sie, mais plein de pensées, rappelle les contes de 
Voltaire ou d’Hamilton, les aventures de Gulliver, 
toutes ces fables à double fond qui plaisaient tant à 
nos novateurs. Leur sagesse y faisait la folle, à peu 
près comme Brutus, pour cacher ses hardiesses. 

Qu’est-ce donc que cette île de la Raison ? C’est 
un endroit fort éloigné de la France, et où se trouve 
jetée par un naufrage une bande de Français : un 
courtisan, une comtesse, un poète, un philosophe, 
un médecin, un valet gascon, une soubrette et un 
paysan. A peine arrivés, ils deviennent si petits que 
les naturels du pays, les Raisonnables, se demandent 
sérieusement si ce sont des hommes. D’où vient donc 
cette métamorphose? Le moins fou des naufragés, le 
paysan Biaise, l’explique ainsi : « Je dis donc que 

17 
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j'ai entendu dire par le seigneur de notre village, 
qui étoit un songe-creux, que ceux-là qui n’étoient 
pas raisonnables devenoient bien petits en présence 
de ceux qui étiont raisonnables. Je ne voyions goûte 
à son idée en ce temps-là : mais morgué ! en vécy la 
véréfication dans ce pays. Je ne sommes que des 
François, des Gascons ou autre chose ; je nous trou- 
vons avec des Raisonnables, et velà ce qui nous ra- 
petisse la taille. » 

Le poëte s’écrie : 

« Comme si les François n’étoient pas raison- 
nables!- 

— Eh! morgué, non, répond Biaise. Ils ne sont 
que des François, ils ne pouviont être nés natifs en 
deux pays. » 

Cependant le gouverneur de l’île charge son con- 
seiller, nommé Blectrue, de relever ces petits hom- 
mes, en tâchant « de rétablir leur âme dans sa 
dignité, de retrouver quelque parcelle de sa gran- 
deur. *> Il faut avant tout que les naufragés renon- 
cent à leur vanité, quelle quelle soit, vanité de nais- 
sance , de fortune et même de savoir, et qu’ils 
confessent humblement leur petitesse. La conversion 
essayée réussit, mais sur qui d’abord? Sur le courti- 
san et sur la comtesse? Evidemment non. Sans doute 
sur le poëte et sur le philosophe? Encore moins; 
Marivaux n’aimait ni ses confrères, ni ses ennemis 
les libres penseurs; il se piquait de religion. Le pre- 
mier converti, c’est le paysan, le vilain, c’est Biaise. 
Après lui, le valet Fontignac devient modeste, quoi- 
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que Gascon, et reprend aussitôt sa taille d’homme ; 
püis Spinette, une soubrette accorte, entend raison 
sans difficulté. Le manant a réformé les valets; les 
valets maintenant vont réformer leurs maîtres. En- 
fin tous les naufragés remontent l’un après l’autre à 
leur première stature, — tous, excepté le poète et le 
philosophe, dont l’orgueil tenace résiste à tous les 
raisonnements. On est forcé de les enfermer dans 
une cage de fer. 

Ainsi , dès ses premières œuvres , Marivaux se 
plut à mettre les petits au-dessus des grands, et les 
ignorants au-dessus des savants , par l’esprit et par 
la sagesse. Certes, d’autres l’avaient fait avant lui , 
mais sans préméditation ou plutôt sans intention 
marquée. La plupart des comiques, en laissant aux 
valets leur franc-parler, n’avaient vu dans ces liber- 
tés que des impertinences amusantes. Tandis que 
Marivaux soutint d’emblée, de parti pris et toute sa 
vie , avec une singulière insistance , la supériorité 
des inférieurs. Déjà dans le Dénoument imprévu qui 
précéda l'ile de la Raison , il avait sonné le premier 
coup de cloche. 

« Il faut être d’un sang noble, disait Dorante à 
maître Pierre le fermier. 

— D’un sang noble? répondait maître Pierre. 
Queu guiable d’invention d’avoir fait comme ça du 
sang de deux façons, pendant qu’il viant du màme 
ruisseau. » 

Plus tard, Marivaux fit un pendant à Vile de la 
liaison , ce fut l'ile des Esclaves , un pays fantasti- , 
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que, un coin reculé du monde, où ceux qui avaient 
servi commandaient à leur tour et où servaient ceux 
qui avaient commandé. On comprend ce qui résulte 
de cette situation : les esclaves disaient leur fait aux 
anciens maîtres. Ils se vengeaient, mais seulement 
en paroles, tant ils avaient bon cœur. 

Dans une autre pièce encore moins citée, l Héri- 
tier du village , on trouve un paysan tout à coup 
enrichi qui s’enfle d’orgueil, se gonfle et monte en 
gloire : il se croit l’égal des grands seigneurs qui 
flattent son idée; un chevalier lui demande la main 
de sa fille, une dame de condition accepte celle de 
son fils. Puis, naturellement, le nuage crève, l'hé- 
ritage est emporté dans une banqueroute, la belle 
dame et le chevalier s’envolent et Biaise redevient 
Biaise comme devant. Eh bien ! dans cette bluette 
où tout autre n’aurait mis en vue que la sottise du 
paysan, Marivaux a trouvé moyen de faire éclater 
surtout les misères du grand monde. Biaise en- 
richi devient une caricature de gentilhomme et 
ridiculise ceux qu’il veut singer. Dans une scène 
très-bouflonne , mais très-sérieuse au fond, il en- 
seigne à Claudine, sa femme, toutes les folies et 
tous les vices qu’elle doit apprendre pour faire 
bonne figure à Paris. Le tout est mêlé d’épigram- 
mes contre la noblesse. Un chevalier dit à sa cou- 
sine , pour l’engager à épouser le fils d’un pay- 
san : 

« Il est vrai que vous êtes noble ; moi je le suis 
depuis le premier homme, mais les premiers hommes 
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étaient pasteurs. Prenez donc le pastoureau et moi 
la pastourelle. 

— Oh bien ! je nous accordons à tout, dit Clau- 
dine, pourvu que Madame (la belle mère de qualité) 
n’aille pas dire que ce mariage n’est pas de niveau 
avec elle. 

— Oh ! morguenne , s’écrie Biaise , tout va de 
plain-pied ici; il n’y a ni à monter ni à descendre, 
voyez -vous.... » 

La même note se retrouve dans tout Marivaux. 
Cela peut surprendre chez un auteur si bien vêtu , 
mais n’oublions pas que ces idées furent d’abord 
des hardiesses de salon et que les raffinés portaient 
aux plébéiens un amour philosophique, c’est-à-dire 
tout à fait platonique. Cependant il y avait dans Ma- 
rivaux autre chose que l’esprit d’opposition ou la 
manie du paradoxe; il y avait encore un sentiment 
sincère de justice et d’équité. Je le répète, non sans 
m’en étonner un peu moi-même, il fut un des écri- 
vains les plus sérieux de son siècle. Il rédigea un 
journal, le Spectateur français , plein d’articles mé- 
dités, souvent élevés. « Je voudrais rendre les hom- 
mes plus justes et plus humains, disait-il, et je n’ai 
que cet objet en vue. » Il s’occupait très-sympathi- 
quement du peuple et il est peut-être le premier 
écrivain qui ait observé celui de Paris avec une at- 
tention assidue. 

A son avis , le Parisien de la rue était surtout 
avide de sensations, « curieux d’une curiosité qui 
ne veut ni bien ni mal à personne, qui n’entend 
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pas d'autre finesse’ que de venir se repaître de 
ce qui arrivera. Ce sont des émotions d’àme que 
ce peuple demande ; les plus fortes sont les meil- 
leures ; il cherche à vous plaindre si on vous ou- 
trage, à s’attendrir pour vous si on vous blesse, 
à frémir pour votre vie si on la menace : voilà ses 
délices ; et si votre ennemi n’avait pas assez de 
place pour vous battre, il lui en ferait lui-mème, 
sans en être plus malintentionné, et lui dirait 
volontiers : Tenez, faites à votre aise et ne nous 
retranchez rien du plaisir que nous avons à frémir 
pour ce malheureux. Ce ne sont pourtant pas les 
choses cruelles qu’il aime, il en a peur, au contraire ; 
mais il aime l’effroi qu’elles lui donnent : cela re- 
mue son âme qui ne sait jamais rien, qui n’a ja- 
mais rien vu, qui est toujours toute neuve. Tel est le 
peuple de Paris, à ce que j’ai remarqué dans l’oc- 
casion. » 

L’idée fixe de Marivaux , la protestation contre 
les inégalités sociales, se montre surtout dans les 
pièces écrites pour les Italiens qui ne jouaient plus 
que des pièces très- françaises, en gardant toutefois 
certains noms et certains masques de l’ancien théâ- 
tre, par fidélité à la tradition. De là ces Lelio et ces 
Silvia, ces Flaminia, qui sont les amoureux des ten- 
dres comédies de notre auteur; de là aussi cet Arle- 
quin si joli, noiraud, naïf ou madré, selon l’occasion, 
qui se permet à tout moment, parmi les robes de 
soie et les habits dorés, des tours et des sauts d’a- 
crobate. Il cabriolait ainsi jusque dans les Fausses 
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confidences , où les comédiens français l’ont rem- 
placé par Lubin. Eli bien! voyez l’obsession de l’idée 
fixe. Arlequin lui -même devient philosophe dans 
certaines pièces de Marivaux. 

Un jour un seigneur l’aborde (la Double incon- 
stance, acte III scène iv) en tenant des papiers à la 
main : ce sont des lettres de noblesse qu’il vient lui 
offrir de la part du Prince. 

« Refuseriez-vous, demande le gentilhomme, ce 
qui fait l’ambition de tous les gens de cœur ? 

— J’ai pourtant bon cœur aussi, répond Arle- 
quin. Pour de l’ambition, j’en ai bien entendu par- 
ler, mais je ne l’ai jamais vue, et j’en ai peut-être 
sans le savoir. 

— L’ambition , c’est un noble orgueil de s’éle- 
ver. 

— Un orgueil qui est noble ! s’écrie Arlequin. 
Donnez-vous comme cela de jolis noms à toutes 
vos sottises,- vous autres? » 

Cependant Arlequin demande encore des explica- 
tions. Il veut savoir si sa nouvelle noblesse ne l’en- 
gage à rien, « car, dit-il, il faut faire son devoir dans 
une charge. » • • 

Le seigneur répond, qu’elle l’engage à être hon- 
*> nête homme et généreux. 

« Généreux et honnête homme ! vertuchoux ! ré- 
plique Arlequin, ces devoirs sont bons; je les 
trouve encore plus nobles que mes lettres de no- 
blesse. » 

Mais il n’a pas parfaitement compris : 


Digitized by Google 



264 LES AÏEUX DE FIGARO. 

« Premièrement, dit-il, il est bon d'expliquer ce 
que c’est que cet honneur qu’on doit aimer plus que 
la vie. Malepeste, quel honneur! » 

Le seigneur répond : 

« Vous approuverez ce que cela veut dire; c’est 
qu’il faut se venger d’une injure ou périr plutôt que 
de la souffrir. 

— Tout ce que vous m’avez dit, objecte Arle- 
quin, n’est donc qu’un coq-à-l’àne. Car si je suis 
obligé d’être généreux, il faut que je pardonne aux 
gens ; si je suis obligé d’être méchant, il faut que 
je les assomme. Comment donc faire pour tuer le 
monde et le laisser vivre?... 

— Vous serez généreux et bon quand on ne vous 
insultera pas.... Une injure ne peut se laver que par 
le sang de votre ennemi, ou le vôtre. 

— Que la tache y reste, riposte Arlequin. Vous 
parlez de sang, comme si c’était l’eau de la rivière. 
Je vous rends votre paquet de noblesse; mon or- 
gueil n’est pas fait pour être noble , il est trop rai- 
sonnable pour cela. Bonjour. » 

Mais il y a dans la même pièce une scène encore 
plus hardie (cela se jouait sous Louis XV) entre le 
Prince et Arlequin; celui-ci reprochant à l’autre 
de lui enlever sa fille. 

« Que voulez-vous, monseigneur ? lui dit-il. J’ai 
une tille qui m’aime; vous en avez plein votre mai- 
son et nonobstant vous in’ôtez la mienne. Pensez 
que je suis pauvre et que tout mon bien est un liard. 
Vous qui êtes riche de plus de mille écus, vous vous 
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jetez sur ma pauvreté et vous m'arrachez mon liard; 
cela n’est-il pas bien triste ? 

— Il a raison, pense le Prince (ce n’était pas 
Louis XV assurément), et ses plaintes me tou- 
chent. 

— Je sais bien, continue Arlequin, que vous êtes 
un bon prince ; tout le monde le dit dans le pays; 
il n’y aura que moi qui n’aurai pas le plaisir de 
dire comme les autres.... Si un autre que vous me 
l’avait prise, est-ce que vous ne me la feriez pas re- 
mettre ? Eh bien ! personne ne me l’a prise que vous ; 
voyez la belle occasion de montrer que la justice est 
pour tout le monde ! Allons, monseigneur, dites- 
vous comme cela : Faut-il que je retienne le bon- 
heur de ce petit homme, parce que j’ai le pouvoir 
de le garder? N’est-ce pas à moi d’être son protec- 
teur, puisque je suis son maître ? S’en ira-t-il sans 
avoir justice? N’en aurai-je pas du regret? Qui est- 
ce qui fera mon office de Prince, si je ne le fais pas? 
J’ordonne donc que je lui rendrai Silvia.... » 

Mais tout cela n’est encore que de la métaphy- 
sique ; il faut que cette métaphysique se traduise 
maintenant en action. A nous, Figaro, ceins tes 
reins ! Nous entrons en lice. 
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FIGARO- 


Son origine. — Sa grandeur et sa décadence. — Origine, 
grandeur et décadence de Beaumarchais. — Le Barbier de 
Séville , le Mariage de Figaro , la Mère coupable. 


Mais qui suisse donc, moi le produit de toutes 
ces fictions et de toutes ces réalités, le descendant 
de tous ces êtres historiques ou imaginaires que je 
viens de passer en revue ? Quel est ce moi dont je 
m’occupe? « Un assemblage départies informes », 
répond Beaumarchais. Tâchons de nous y recon- 
naître. 

Il y a d’abord un être réel qui a vécu , vit encore 
et lient la plume en ce moment, « un chétif être imbé- 
cile, un petit animal folâtre, un jeune homme ardent 
au plaisir, faisant tous les métiers pour vivre, maître 
ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune,» il y a le 
plébéien intelligent, « ambitieux par vanité, laborieux 
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par nécessité, mais paresseux., i. avec délices, » qui 
voudrait faire son chemin sans fatiguer ses jambes et 
qui monte derrière une voiture pour ne pas aller à 
pied. Celui-là c’est moi, qui existe en chair et en 
os ; Le Sage m’a rencontré sur le pavé de Paris au 
commencement du siècle et m’a nommé tour à tour 
Frontin et Gil-Blas; Beaumarchais m’a rencontré 
sur le même pavé, à la fin du même siècle et m’a 
nommé Figaro. 

J’ai essayé de tout, d’abord pour dîner tous les 
jours , puis pour dîner chez moi ; j’ai trouvé au 
marché force gens qui me barraient le passage et 
qui emportaient en triomphe les meilleurs morceaux, 
sans s’être donné, pour passer ainsi devant moi, 
d’autre peine que de naître. Pendant que je m’é- 
vertuais des pieds et des mains,* des épaules et des 
coudes pour faire un pas, ils se reposaient magni- 
fiquement des travaux de leurs pères. En d’autres 
temps, j’aurais trouvé cela juste, et, laissant pla- 
ner les aigles, j’aurais mené tout doucement ma vie 
de roitelet. 

Mais un esprit de révolte avait soufflé; la philo- 
sophie était venue nous dire : il n’y a plus de roi- 
telets, ni d’aigles; il n’y a plus que des oiseaux. 
Je me crus donc l’égal de l’oiseau de proie, et dès 
lors, je me trouvai misérable. Pour monter jusqu’où 
il montait, je dus me mettre sous son aile ; je pris un 
protecteur, comme tant d’autres faisaient de mon 
temps. De ce protecteur, je ne fus pas positivement 
l’esclave, comme avait été le roitelet de la comédie 
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grecque; je n’eus pas à lustrer ses plumes, ni à décrot- 
ter ses serres. Seulement, je chantais pour l’égayer. 
Je fus, pour parler sans galimatias, l’auteur du logis, 
car je m’étais fait, par paresse, homme de lettres; 
je croyais alors que c’était le plus facile de tous les 
métiers. Ayant très-peu de lecture et quelque ortho- 
graphe, je m’étais dit un jour, après avoir rimé qua- 
tre vers justes ou à peu près : « Moi aussi je suis 
poète ! » 

Mais poëte sifflé, criant contre la cabale et décla- 
rant que je nlavais pas de cliancè, je m’étais laissé 
prendre d’un mépris enragé pour le genre humain. 
Dans la maison du prince, ou du duc, ou du comte 
(peu importe son titre), je ne me résignai point à 
inon sort. Nourri, logé, vêtu pour ne rien faire, je 
criai contre l’injustice de la société. Je n’avais d’autre 
office que d’écrire les lettres ou de tourner les ma- 
drigaux de mon maître ; il me racontait, de plus, ses 
fredaines et me demandait conseil. C’est ainsi que 
j’ai pu contribuer à son mariage. Quelques années 
après, dégoûté de Rosine, il conta fleurette à une 
femme de chambre de la maison. Cette fille de bien 
(il yen avait) tenait à sa maîtresse, peut-être aussi 
à moi ; puisque je ne me nomme point, on me pas- 
sera ce mouvement de fatuité ; j’en connais de moins 
scrupuleux qui signent leurs bonnes fortunes. Li- 
sette ou Suzanne, qu’on l’appelle comme on voudra, 
fit donc tant et si bien, qu’elle garda sa place et 
resta sage; ce fut alors que mon maître eut l'idée de 
me la donner, non pour exiger le droit du seigneur, 
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tombe presque partout en désuétude, mais dans l'es- 
pérance qu'une fois mariée, elle s'assouplirait. J’é- 
pousai donc Suzanne qui ne s’assouplit pas — au 
moins je l'espère. 

Je viens de raconter mon histoire en deux mots; 
mon histoire est celle de vingt autres, rien n'étant 
plus commun, de mon temps, que ces situations-là. 
Beaumarchais, très-jeune encore, me trouva sur son 
chemin ; il y a cent à parier contre un qu’au premier 
regard, il ne me trouva rien d’extraordinaire. Il 
n’eut besoin de moi ni pour ses échappements de 
montre, ni pour son premier procès, ni pour ses 
leçons de musique aux princesses, ni pour sa fortune 
rapide à la cour. Il s’enrichit avec Paris Duvemev 
sans songer à moi, je n’entrai pour rien dans ses 
drames. 

Mais un jour, en Espagne , dans la vie tumul- 
tueuse qu'il menait grand train, soutenant contre 
Clavijo les droits de sa sœur, figurant dans toutes les 
réunions d’affaires et de plaisir, jouant gros jeu,' ga- 
gnant toujours, plaisant aux femmes, se jetant dans 
les plus grosses entreprises, s’offrant pour fournir 
de vivres toutes les armées espagnoles et de noirs 
toutes les colonies, enfin, dans ses heures de loisir, 
mettant de petits vers français sur de petits airs du 
pays — il vit passer sous ses fenêtres un majo quel- 
conque en grand costume, le ruban au chapeau, le 
foulard au cou, l’écharpe à la ceinture, les cheveux 
dans la résille, tout franges et galons, soie et velours. 
11 se dit aussitôt : voilà un habit d'opéra comique! et, 
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comme il s’agissait de donner un nom à ce masque, 
il trouva Dieu sait où, peut-être sur une enseigne, 
ou dans sa tête, ou dans une combinaison de mots 
espagnols [picaro, Tarugo, figuron , etc.) un de ces 
noms qui entrent dans l’esprit et s’y gravent : Fi- 
garo ! Un nom et un habit, qu’est-ce que cela? Ce 
n’est rien et c’est -beaucoup, quand on y songe; cela 
surprend, allèche, intrigue ; cela donne au person- 
nage le plus vulgaire je ne sais quel air étranger qui 
le tient à distance et le place dans ce lointain si 
favorable aux œuvres d’art. Un nom et un habit, 
c’était donc déjà beaucoup; restait à trouver un 
homme. 

Beaumarchais le trouva -t-il tout d’abord ? Je ne le 
crois pas. Il ne vit d’abord dans Figaro qu’un simple 
barbier de Séville, c’est-à-dire un personnage tout 
espagnol, bon pour défrayer un opéra bouffe qu’il 
écrivit en se jouant, paroles et musique, pour les 
Italiens. Les Italiens, grâce à Dieu, le refusèrent, 
parce que l’acteur principal de leur troupe, ayant été 
barbier dans sa jeunesse, ne voulait pas qu’on parlât 
de rasoirs dans sa maison. De cette première idée 
de Figaro que. nous reste-t-il? Probablement l’in- 
trigue assez vulgaire et empruntée à l’ancien théâtre; 
un vieux tuteur (toujours le leno des Latins) une jolie 
captive, un jeune homme qui la délivre à l’aide d’un 
valet fripon, par d’anciens stratagèmes : gardiens 
endormis, déclarations en musique, billets furtifs, 
escalades nocturnes, contrats de fantaisie, signatures 
extorquées, etc. etc. Il nous en reste aussi ces nom- 
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breux couplets qui furent si cruellement siffles à la 
première représentation, couplets d’ailleurs si jolis 
qu’une dame reprocha à Beaumarchais de n’avoir 
pas suivi sa première idée. 

« La pièce, dit-elle, est d’un genre à comporter de 
la musique. 

— Je ne sais, répondit Beaumarchais, si elle en 
comporterait.... » 

Il serait curieux qu’un musicien tentât l’épreuve; 
nous y gagnerions peut-être un barbier chantant 
plein de verve et de grâce. Mais, je le crains, nous 
n’aurions plus Figaro. 

Car enjre le personnage repoussé par les Italiens 
et celui que nous connaissons tous, la différence est 
grande : en changeant de théâtre, il a pour sùr 
changé de pays. Il n’est plus Espagnol, mais Fran- 
çais ; Beaumarchais s’est souvenu de moi en rema- 
niant son œuvre. Le « fringueneur de guitare » établi 
dans Séville où il fait avec succès des barbes, des 
romances et des mariages, y maniant à la fois le fer 
du phlébotome et le piston du pharmacien, est de- 
venu le valet lettré, l’auteur du logis, cette dernière 
incarnation de l’esclave. Figaro, c’est moi, le poëte 
imprimé tout vif qui envoie des énigmes aux jour- 
naux et des bouquets à Cldoris; le poëte sifflé qui 
crie contre la cabale et se met au service d’une Ex- 
cellence, prêt à lui obéir en tout ce qu’elle voudra 
bien commander. C’est moi, et c’est en même temps 
Beaumarchais qui faisait mon métier dans des anti- 
chambres plus hautes. Car lui aussi n’était qu’un 
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Fronlin de premier ordre, «maître ici, valet là, selon 
qu'il plaisait à la fortune, ambitieux par vanité, labo- 
rieux par nécessité, mais paresseux.... avec délices 
(il écrivait, parlant de lui-même : paresseux comme 
iln chat, mais travaillant toujours), orateur selon le 
danger, poète par délassement, musicien par occa- 
sion, amoureux par folles bouffées, >* il pouvait dire 
comme Figaro : « J’ai tout fait, tout vu, tout 
osé!... » 

Un fils d’artisan, élevé par son talent, par son 
adresse au-dessus de sa sphère, lancé dans le monde, 
poussé à la cour, honoré de missions délicates par 
la confiance de son souverain , mais même alors 
confiné par sa naissance dans les emplois inférieurs, 
simple valet de cour précédant à table la viande 
du roi, magistrat du dernier rang n'ayant à juger 
que des délits de chasse, diplomate secret n” ayant à 
négocier que des affaires d’alcôve, insulté par les 
grands seigneurs, condamné à rougir devant les 
ministres, aigri par cette lutte de chaque jour contre 
les nullités puissantes qui l’écrasent de toute leur 
hauteur : voilà Beaumarchais et voilà Figaro, l’en- 
fant terrible et charmant que le poète a refait à 
son image. 

Le barbier et l'auteur firent donc cause commune 
et sur la scène, devant la foule hostile d’abord, mais 
bientôt enthousiaste, l’un soutenait l’autre à chaque 
mot. Quand Figaro disait de lui-même : « loué par 
ceux-ci, blâme par ceux-là » ne désignait-il pas Beau- 
marchais, blâmé solennellement par le Parlement 

18 
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Meaupou ? Quand Figaro citait les maringouins 
parmi les insectes qui l’avaient piqué, ce n’était point 
au hasard qu’il avait pris ce petit diptère, c’est que 
Beaumarchais en voulait personnellement au gazetier 
Marin. Quand Bartliolo disait au barbier (ce mot fut 
supprimé après la première représentation de la 
comédie) : « Vous vous mêlez de trop de choses, 
monsieur! >• Beaumarchais qui, en effet, se mêlait de 
trop de choses, répondait par la bouche de Figaro : 

« Que vous eu chaut, si je m’en démêle? » Et ainsi 
de suite, jusqu’au dénoûment. Toutes les boutades 
contre les grands « qui nous font assez de bien, 
quand ils ne nous font pas de mal, » contre les liar- 
tholo, les Bazile, les Goëzman plus ou moins voilés 
de la comédie, sont des hardiesses du malin barbier 
qui défend ou venge son auteur. 

Il y a donc autre chose qu’une intrigue vulgaire 
dans cette étrange création, autre chose qu’un sujet 
d’opéra bouffe, autre chose qu’un valet de comédie, 
intrigant d’antichambre relégué au dernier rang; il 
y a nous tous, nos ambitions, nos rancunes, fran- 
chement proclamées, un premier cri de guerre jeté 
face à face, en plein théâtre, à la société qui nous 
écoutait en riant, et qui devait bientôt tomber, 
comme Nicole, à force de rire. Dans cette pièce 
folle, mais pleine de mots terribles, — on eût dit 
un feu d’artifice, et c’était une véritable éruption — 
le plébéien révolté prenait le premier rôle et entrait 
en scène le chapeau sur la tête, la cravache à la j 
main, avec une arrogance de grand roi. Ceux qui 
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voyaient clair, à son entrée, purent déjà murmu- 
rer le fameux refrain : « Le peuple souverain s’a- 
vance ! » 

Mais Figaro n’était encore qu’un joyeux garçon; 
ij devait, avec son auteur, devenir un homme. Après 
le Barbier de Séville , Beaumarchais grandit vite en 
importance; il lança de tous côtés, risqua dans 
toutes les aventures ses forces doublées, sa fureur 
d’oser et d’agir; il s’occupa de pompes, d'emprunts, 
de tabacs, de spéculations, d’amourettes; il fonda 
l’association des auteurs dramatiques, offrit des se- 
cours à l’Amérique insurgée, déclara la guerre à 
l’Angleterre, arma des navires et même un vaisseau 
de guerre qui figura dans un combat naval : le fils 
de l’horloger put donc prêter au roi de France et 
de Navarre (un peu forcément il est vrai) le secours 
de sa marine! Il trouva, de plus, de l’argent et du 
temps pour publier deux éditions des oeuvres de 
Voltaire (cent soixante-deux volumes); enfin, dans 
ses moments perdus, comme il n’aimait pas le jeu 
de loto (c’est la raison qu’il donne), il écrivit la fin 
de mon histoire, le Mariage de Figaro. Et pour 
faire jouer cette pièce, malgré ses occupations mul- 
tipliées, ses batailles quotidiennes contre les milliers 
de gens auxquels il avait affaire : imprimeurs, pape- 
tiers, souscripteurs, débiteurs, comédiens, magis- 
trats, gens du monde, financiers, armateurs, mi- 
nistres (sans compter les procès qu’il eut toujours et 
la guerre d’Amérique), il, soutint pendant trois an- 
nées, contre le roi de France, une campagne opinià- 
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ire, car Louis XVI avait déclaré que le Mariage de 
Figaro était une pièce détestable et qu’elle ne se 
jouerait pas. Mais Beaumarchais lut son œuvre à 
tant d’altesses, y intéressa tant de puissances, fit 
jouer tant de ressorts en sa faveur, supplia si fort, 
plaida si bien, cria si haut, frappa si juste, qu’après 
ces trois années, de guerre lasse ou plutôt de force 
(car le roi finit par se trouver seul ou presque seul 
contre la reine, la cour, la ville et l’étranger), 
Louis XVI se rendit, la pièce fut jouée, applaudie 
avec fureur, double échec pour le prince et pour le 
trône. Quelle soirée et quel triomphe ! « Il y a quel- 
que chose de plus fou que ma comédie, écrivit le 
poète, c’est son succès. » 

Ah ! certes, Louis XVI avait eu raison de trem- 
bler, cette représentation fut une véritable manifes- 
tation nationale. Figaro avait vieilli, comme Beau- 
marchais, et, en vieillissant, s’était aguerri, mais aigri 
dans la lutte. Il avait toujours la main leste, mais 
bien plus siire et frappant dans le vif. Il ne riait plus 
pour rire, mais pour montrer les dents; il ne disait 
plus ses fredaines avec l’allègre volubilité d’au- 
trefois, mais lançait des arrêts en trois coups de 
griffes. « Savoir prendre et demander, voilà le se- 
cret, » disait-il du métier de courtisan. Violent 
jusque dans la raillerie, il criait à Bazile : « Es-tu 
un prince, pour qu’on te flagorne ? Souffre donc la 
vérité, coquin, puisque tu n’as pas de quoi gratifier 
un menteur. » 11 avait des armes chargées, et ne se 
contentait plus de jouer avec la poudre; ses ripostes 
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n’étaient plus des fusées, mais des coups de feu. Lui 
reprochait-on sa réputation détestable, il répondait 
aussitôt : « Et si je vaux mieux qu’elle ? Y a-t-il beau- 
coup de seigneurs qui puissent en dire autant ? » Il 
avait sur tout des opinions réfléchies et les résumait 
en petits discours évidemment préparés d’avance : 
telles étaient ses boutades sur la politique, sur la 
censure, sur l'armée, sur les différentes sortes de 
vérités. Raisonneur incorrigible, il débitait ces ti- 
rades serrées même à la jolie fille qu’il devait épou- 
ser le soir : singulière conversation pour un jour de 
noce ! 

Hélas, hélas ! mon pauvre Beaumarchais, votre 
Figaro compte mal en se donnant trente ans; il a, 
comme vous, passé la cinquantaine. Ses caresses 
mêmes sont des sentences artistement rédigées ; il 
dit à Suzanne : « En fait d’amour, trop n’est pas as- 
sez ! » Il n’a ni la fibre amoureuse, ni la fibre filiale; 
quand il s’attendrit auprès de sa mère, je me défie 
de ses larmes, et je ne sais pourquoi mes yeux restent 
secs. Il ne m’émeut qu’en parlant des opprimés - de 
ceux qui pèsent sur le collier sans relâche, comme 
les malheureux chevaux de la remonte des fleuves 
‘ qui ne reposent pas, même quand ils s’arrêtent et 
qui tirent toujours, bien qu’ils cessent de marcher. » 
C’est là seulement, dans ces sympathies pour le 
genre humain, tendresses de l’àge mûr, qu’on sent 
une àme. 

Ah! c’est que Figaro n’est plus jeune; avec sa 
jeunesse, il a perdu sa gaieté. Sedaine a beau dire 
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que, dans le Mariage , la philosophie prend des al- 
lures de Polichinelle, ces allures sont forcées, la 
franche bouffonnerie d’autrefois a disparu. Il n’y a 
plus que deux ou trois passages où Figaro soit drôle 
sans parti pris, la tirade sur le juron des Anglais, 
par exemple. Eh bien ! cette tirade appartenait au 
Barbier de Séville, d’où Beaumarchais l’avait reti- 
rée, après la représentation : il la rétablit dans la 
seconde pièce. Ce petit morceau fut applaudi, avec 
de grands éclats de rire, par le même public qui, dix 
ans auparavant, l’avait reçu à coups de sifflets. 

Non, le Figaro du Mariage u’est plus celui du 
Barbier ; la comédie tourne en satire, le vin en vi- 
naigre. Comparez le récit de la première pièce au 
monologue de l’autre : ce parallèle qui n’a pas encore 
été fait, que je sache, me paraît instructif et saisissant. 
Dans l’un et dans l’autre endroit, c’est la même his- 
toire, la sienne, que Figaro raconte, mais comme il la 
dit autrement ! comme les aventures se sont dévelop- 
pées, multipliées ! Figaro, barbier de Séville, ne se 
rappelait que deux ou trois faits : son métier de vé- 
térinaire, sa pièce tombée, son joyeux tour d’Espa- 
gne, le rasoir à la main. Mais maintenant, ses sou- 
venirs s’accumulent, et mille choses, autrefois ou- 
bliées, lui reviennent tristement : son emprisonne- 
ment dans un château-fort pour un écrit quelconque, 
son Journal inutile supprimé par le pouvoir; la 
place qu’il fut sur le point d’obtenir, mais « par 
malheur, dit-il, j’y étais propre; il fallait un calcu- 
lateur, ce fut un danseur qui l’obtint. Il ne me res- 
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tait plus qu’à voler, je me fis banquier de pharaon. 
Alors, bonnes gens, je soupe en ville et les person- 
nes dites comme il faut m’ouvrent leurs maisons, en 
retenant les trois quarts du profit. J’aurais bien pu 
me remonter; je commençais même à comprendre 
que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux 
que le savoir. Mais, comme chacun pillait autour 
de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut 
bien périr encore.... Pour le coup, je quittais le 
monde, et vingt brasses d’eau allaient m’en sépa- 
rer,... » 

Vingt brasses d’eau, vous l’entendez : Figaro se 
souvient maintenant qu’il a eu des idées de suicide. 
Dix ans plus jeune, il l’avait oublié. De ces épreuves 
toutes récentes, il avait alors rapporté la philosophie 
la plus gaie, il courait le monde « aidant au bon 
temps, supportant le mauvais, se moquant des sots, 
bravant les méchants, riant de sa misère et faisant la 
barbe à tout le monde. » Maintenant qu’il est désa- 
busé, ces mêmes événements, quoique plus éloignés, 
sont devenus presque lugubres. Il a de tristes re- 
tours sur lui-même, il s’occupe de son moi , résume 
sa vie, pense avoir tout vu, tout fait, tout osé. 

« Puis, dit-il tristement, l’illusion s'est détruite. » 
Oui, l’illusion s’est détruite, et voilà pourquoi Figaro 
trouve maintenant si rudes les coups dont il riait 
autrefois, quand il venait de les recevoir. Il n’y a 
pas de contradiction dans ces impressions si diver- 
ses ; c’est bien la nature humaine prise sur le fait, 
et jamais Beaumarchais n’a été si vrai que dans cet 


Digitized by Googl 



280 LES AIEL'X DE FIGARO. 

endroit où, parlant de lui-même, il nous montre, 
sans y songer peut-être, l’illusion du souvenir. Rien 
ne varie, en effet, comme le passé : c’est un paysage 
qui recule derrière nous, à mesure que nous mar- 
chons, et qui, en reculant, change sans cesse; 
paysage mobile, éclairé de notre propre lumière, et 
que nous voyons radieux, quand notre âme est en 
fête, ou confus et sombre, quand nos yeux sont voi- 
lés. Ce grand saule, là-bas, quand vous étiez en- 
fant, c’était la claire feuillée qui riait à vos premiers 
jeux ; ce fut, plus tard, l’ombrage palpitant qui se 
penchait sur les rêveries de votre vingtième année; 
mais vous avez vieilli maintenant, vous pensez aux 
morts, c’est l’arbre échevelé du cimetière. Il n’a pas 
changé cependant, le vieux saule, il frémit aux 
mêmes souffles et reverdit toujours ; si vous le vou- 
liez bien, il rirait encore. Mais c’est vous qui ne 
voulez plus et qui lui infligez votre deuil. 

Ainsi Figaro avait vieilli, comme Beaumarchais, 
comme nous tous. Et en vieillissant, devenus plus 
forts et, par conséquent, plus rudes, nos mutineries 
se changèrent bientôt en insurrections. Il ne nous 
suffit plus d’attaquer les ridicules de la société ; 
chacun de nous, plus ou moins, attaqua la société 
même : la noblesse, la fortune, les rangs, les places, 
tout ce que recherchaient les hommes, tout ce qui 
les rendait si fiers. Déjà hardis contre nos maîtres, 
nous leur disions impunément quand ils voulaient 
nous ôter des mains la plume : « Il n’y a que les 
petits hommes qui redoutent les petits écrits. » Nous 
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tâchions de les affaiblir en flétrissant jusqu'aux ar- 
mées qui devaient pourtant les défendre si peu; 
nous ne voulions pas être confondus avec ces soldats 
« qui tuent et se font tuer pour des intérêts qu'ils 
ignorent. » C’est ainsi qu’à force de tourmenter 
l’arbre tout creusé, rongé, vidé, qui n’avait plus que 
son écorce et ses feuilles, à force de le secouer vio- 
lemment pour en faire tomber les branches mortes, 
nous l’avons déraciné. 

Figaro, ce barbier de fantaisie qui, au théâtre, 
nous représente et nous résume tous, a donc mon- 
tré du doigt, d’un geste effronté, ce qui se cachait, 
peut-être à l’insu des auteurs, sous la livrée de 
Frontin et sous la veste d’Arlequin : la sourde insur- 
rection de la gaieté, de la malice populaire, contre 
la naissance et l’argent, la revanche des petits sur 
les grands, de la ruse en un mot sur la force. Par 
ses insolences et ses pétulances, comme disait Vol- 
taire qui a toujours trouvé le vrai mot; par cet es- 
prit débridé qui piaffe, et se cabre, et s’emporte, 
saute les fossés, franchit les obstacles ou les ren- 
verse, il a démasqué la batterie : on sait les coups 
terribles que cette batterie a portés. La ruse, à son 
tour, est devenue la force et bientôt la violence; le 
valet s’est redressé maître et bientôt tyran. L’échelle 
sociale brusquement renversée, retournée, tout 
croula d’un coup : noblesse, clergé, parlement, le 
trône, l’autel, Beaumarchais lui-même. 

Hélas! oui, même Beaumarchais. Certes cet auda- 
cieux ne se doutait point de tous les engins de des- 
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truction contenus dans son œuvre. Il n’avait songé 
qu’à commettre une imprudence, afin qu’on dît de 
lui. comme de Chérubin, qu’il osait oser. Car au 
fond, esprit modéré, presque timide en théorie, il 
avait toujours défendu la société (quand il parlait 
sérieux] , même la noblesse. Il aimait Louis XVI qu’il 
appelait le meilleur des rois. 11 croyait la monar- 
chie éternelle ; il avait écrit que le tremblement 
de terre de Lima l’inquiétait fort , parce que le 
volcan ouvert au Pérou pourrait faire explosion à 
Paris, tandis que le meurtre juridique de Charles I tr 
ne le troublait point « parce qu’il ne pouvait jamais 
en France appréhender rien d’absolument pareil 
au malheur du roi d’Angleterre ! » O vates ! 

Beaumarchais fut donc un révolutionnaire malgré 
lui. Du reste, à dater de son triomphe, il ne fit que 
déchoir. Battu par Mirabeau, conspué par Bergasse, 
menacé par la populace ameutée à cause d’un palais 
trop beau qu’il s’était construit trop près de la Bas- 
tille, ruiné par la révolution qui le ballotta long- 
temps sans le dévorer et qui finit par le jeter un 
jour, pauvre, seul et nu, dans une ville allemande 
où celui qui avait prêté sa marine au roi de France 
fut réduit à ne brûler le soir, pour allumer sa chan- 
delle, qu'une moitié d’allumette, réservant 1 autre 
moitié pour le len demain — Beaumarchais dut souffrir 
longtemps l anière douleur de se survivre. Et Figaro 
fit comme son poëte, il déclina tristement. Il resta 
dans la maison du comte Almaviva, qui, pendant la 
Révolution, était vertu s’établir à Paris où il se fai- 
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sait appeler Almaviva tout court. « Madame sort 
sans livrée, disait Suzanne d’un air fâché, nous 
avons l’air de tout le monde. » Suzanne était deve- 
nue aristocrate, comme Beaumarchais qui tenait si 
fort à son uom de terre et prétendait, pt»ur le gar- 
der, que ce n’était qu’un nom de guerre. 

Quant à Figaro, toujours valet, mais chirurgien, 
trésorier', secrétaire de son maître, son homme de 
confiance, — une manière de factotum formé par 
l’expérience des affaires et des événements — il cessa 
d’attaquer les rangs et les castes, trouvant sans doute 
qu’il ne restait plus grand’ chose à démolir, et il tour- 
na son humeur batailleuse contre un ennemi de la 
maison, nommé Bégearss (en souvenir de Bergasse, 
l’ennemi de Beaumarchais). Ce ne fut donc plus une 
guerre sociale que livra le joyeux barbier devenu sé- 
rieux chirurgien ; ce fut une simple bataille domesti- 
que. Il en résulta ce triste drame de la Mère coupable 
qui ne m’attendrit pas. Figaro n’y a plus l’esprit 
d’autrefois, un pétillement d’étincelles ; c’est à peine 
s’il brille dans cette œuvre ténébreuse comme un 
ver-luisant. Il est presque toujours battu par son 
adversaire, comme le fut Beaumarchais dans ses 
dernières luttes; il ne fait qu’aller et venir, s’é- 
chauffer à froid, se démener dans le vide, comme la 
mouche du coche, ou comme Beaumarchais pendant 
la Révolution. Il refuse de l’argent à la fin de la 
pièce! « Non, s’il vous plaît, dit-il au comte; moi 
gâter par un vil salaire le bon service que j’ai fait! 
Ma récompense est de mourir chez vous. Jeune, si 


Digitized by Google 



284 


LES AÏEUX DE FIGARO. 


j’ai failli souvent, que ce jour acquitte ma vie! O ma 
vieillesse! pardonne à ma jeunesse; elle s’honorera 
de toi.... » 

Ainsi-soit-il ! Le diable devenu vieux se fait er- 
mite. Ainsi finit Beaumarchais, ainsi Figaro. 
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Figaro au lecteur. 


Hé bien ! monsieur ai-je tenu ma promesse? Vous 
connaissez maintenant mes ancêtres ; vous les avez 
suivis pas à pas, au théâtre et dans le monde, de- 
puis la mère Eve jusqu’à nos jours. Vous avez vu 
défiler sous vos yeux les Parménon, les Pantomalus, 
les Agnelet, les Sancho, les Arlequin, les Tabarin, 
les Scapin, la bonne La Forêt, Frontin et Lisette, 
Turcaret et Gil-Blas. Là bas, dans l’antiquité, je 
vous ai montré l’esclave, le misérable sans feu ni 
lieu, sans foi ni loi, méprisé, méprisable, corrompu, 
corrupteur. Il est maltraité, condamné sans juge- 
ment; on l’enchaîne, on le mutile, on le tue. 

Mais à quelques siècles de là, vous avez rencon- 
tré dans la maison de Querolus un serviteur esclave 
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encore, déjà relevé pourtant; sa condition est plus 
douce, les misères dont il se plaint ne vous révol- 
tent plus, ses peccadilles vous amusent ; vous sen- 
tez que le christianisme est déjà venu. Marchons 
encore, les chaînes tombent; le serviteur est un 
homme, servus horno est. Certes, il craint encore le 
bâton, les étrivières, mais il ne craint plus le gibet; 
ou, du moins, ce n’est pas son maître qui l’y pend 
et qui l’y cloue. Quelquefois on le met aux galères, 
mais cette peine suppose un jugement. Le serviteur 
a désormais des juges. 

Et cependant il est encore méprisé ; la société le 
repousse de la grande route et, par conséquent, du 
droit chemin ; elle le force à rôder dans les sentiers 
de traverse. S’il est intelligent, il ne peut avancer 
que par l’astuce, ressource des faibles et des petits. 
A la prépotence du plus fort, il doit opposer la 
dextérité du plus fourbe. C’est à peine si de temps 
en temps, dans la maison de Molière, il lui est per- 
mis d’élever franchement la voix en faveur de la 
sagesse et de l’équité. 

Mais marchons encore; l’intelligence gagne du 
terrain, réclame ses droits, monte en grade. Les 
valets de Le Sage quittent le service pour se jeter 
dans les affaires. Ceux de Marivaux raisonnent sur 
l’égalité des conditions. Il faut que cette théorie se 
change en pratique, cette philosophie en révolution; 
c’est mon affaire. J’entre en scène, armé jusqu’aux 
dents; j’ouvre le feu contre la société chancelante. 
L’auteur du logis, le Erontin savant, Figaro, se ré- 
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volte et casse les trônes. « Liberté, égalité, frater- 
nité — ou la mort ! » • 

Je clos donc la série , je suis le dernier des 
subalternes. Après moi, plus de valets possibles; 
ils sont remplacés par les officieux ou les fami- 
liers, comme on les appelait à la Constituante. Pour 
trouver des centaines d’hommes appartenant à un 
seul maître, il faut aller en Russie ou dans les Indes; 
encore les Indiens gardent- ils quelque chose de 
l’homme libre; chacun d’eux n’accepte que les fonc- 
tions attribuées à sa caste; ne lui demandez pas au- 
tre chose, il vous répondrait : « Ma caste le défend. » 
Nous prenons les mœurs de la jeune Amérique où 
le secrétaire de l’Union a moins de gens à son ser- 
vice (je ne compte pas les esclaves) que n’en occupe 
maintenant, en Angleterre, un seul des chevaux 
hanovriens de George III. Chez ces nations neuves, 
les valets blancs ne souffrent pas qu’on leur parle de 
leurs maîtres et de leurs maîtresses; ils veulent être 
appelés des aides, non des domestiques : c’est aux 
esclaves qu’ils abandonnent ce titre avilissant. Les 
soubrettes sont des amoureuses qui attendent un 
mari; elles font leurs conditions avant d’entrer en 
place; elles dictent des articles de contrat, stipulant 
qu’elles recevront librement leur sweet-heart. A la 
Jamaïque, les femmes de chambre daignent quel- 
quefois ourler un mouchoir; c’est une suprême con- 
descendance. Les filles du Canada (Françaises pour 
la plupart) ne s’engagent que pour un mois; celles 
qui restent quatre ou cinq mois dans une maison 
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passent pour des merveilles. Nos officieux, par ha- 
bitude, nous sont plus fidèles et daig-nent encore 
descendre à des œuvres serviles, quand ils n’ont 
pas à monter leur garde ou à pérorer dans les 
clubs. 

Que résulte-t-il de tout cela? Que nous n’apparte- 
nons plus au théâtre. Ce lieu d’étude et de plaisir est 
devenu un cercle tumultueux où Phèdre déclamait 
naguère ses velléités d’inceste en se décorant d’une 
cocarde tricolore. Molé. jouant sa partie dans le 
Bourru bienfaisant du bon Goldoni , ne dit pas : 
« Echec au roi, » mais « Echec au tyran ! » J’ai vu, 
dans je ne sais plus quelle pièce, tous les souverains 
de l’Europe déportés sur une île déserte où ils se 
battaient à coups de sceptre, à coups de crosse , à 
coups de chaînes, et où le pape jetait sa tiare à la 
tête de la czarine, tout cela pour réparer les torts de 
l’ancienne comédie qui, disait l’auteur, « ridiculisait, 
dégradait indignement les classes les plus respecta- 
bles du peuple souverain. » Je n’oublierai jamais une 
des soirées les plus orageuses du théâtre; c’était en 
1793; on donnait le Caïus Gracchus du citoyen 
Chénier. Au fameux hémistiche : « des lois et non 
du sang! » il y eut une bourrasque d’applaudisse- 
ments; sur quoi le citoyen Àlbite, protestant de sa 
loge contre l’ovation, demanda la parole. Il blâma 
d’abord le vers de Chénier qu’il accusa de feuillan- 
tisme, puis parla de ses propres affaires, de sa mis- 
sion récente, de sa belle conduite contre les insurgés 
marseillais. Tout cela déplut fort; une voix lui cria 
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du parterre : « Tu n’as fait que ton devoir! » Albite, 
interloqué, disparut au fond de sa loge. Alors Ché- 
nier, le poëte taxé de feuillantisme, voulut se justi- 
fier; on ne le lui permit pas et l'on reprit la tragé- 
die. Puis de jeunes canonniers, partant pour la fron- 
tière, traversèrent la scène en déclamant des vers 
sur la mort de Marat. Puis on chanta la Marseillaise 
et ce fut la fin du spectacle. 

Qu’avait donc à faire le valet dans un tumulte 
pareil? Ce personnage, autrefois si nécessaire à l’ac- 
tion, avait perdu sa raison d’être. Dès 1787, dans sa 
comédie des Etourdis , Andrieux l’avait remplacé par 
un camarade obligeant, plein d’esprit et de res- 
sources, qui servait les amours d’un jeune homme 
avec tout le zèle de l’amitié, plus vraisemblable que 
le dévouement de Frontin. Dès lors la grande livrée, 
portée si gaiement par Poisson, Jodelet, Gros-René, 
La Thorillière, Armand, Auger, La Rochelle, — 
Dieu sait si «j’en passe! — enfin par Dazincourt, qui 
joua d’original le rôle de P'igaro, devait cesser d’être 
un emploi spécial conféré au premier comique de la 
troupe. Le valet ne saurait plus être, désormais, 
qu’un subalterne relégué à l’arrière-plan et ne s’a- 
vançant d’un pas que pour annoncer les gens ou 
apporter les lettres. A quel autre office pourrait-on 
le consacrer, en ce grand siècle où nous sommes 
tous libres, égaux et frères • — ou morts? De quel 
droit remplirait-il la scène et la pièce, comme il fai- 
sait en ces temps de servitude où il représentait la 
plèbe qui monte, le peuple intelligent qui, dans sa 
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dépendance, gouverne déjà la maison? Maintenant 
la plèbe est montée, le peuple intelligent a quitté le 
service. Crispin, l’ancien miquelet, peut devenir gé- 
néral d’armée; Frontin lui fournira des vivres et 
Scapin le représentera fort honnêtement auprès des 
gouvernements étrangers. S’il revient jamais des 
rois, les valets d’autrefois pourront devenir leurs mi- 
nistres. Mais dans les antichambres des simples ci- 
toyens, on ne trouvera plus que des nullités ou des 
jocrisses. 11 n’y a plus que la sottise qui puisse être 
désormais condamnée à servir. 

Mais c’est nous surtout qui gagnerons à cette révo- 
lution que nous avons faite. Plus de laquais lettrés, 
plus d’auteurs du logis ! A quoi bon des protecteurs ? 
Chacun vivra de sa plume avec indépendance et di- 
gnité, sans excès de travail. Réjouis-toi, Figaro, ton 
heure est venue, tes souhaits sont accomplis! Tu vas 
écrire librement, sans le moindre censeur derrière 
toi qui te tienne la main et chuchote impérieusement 
à ton oreille. Tu parleras à ton gré de l’autorité, du 
culte, de la politique, de la morale, des gens en 
place, des corps en crédit, de l’Opéra, des autres 
spectacles, de tous ceux qui tiennent à quelque chose, 
dans ton Journal inutile qui ne saurait plus être dé- 
fendu ni supprimé. Tu n’auras plus à marcher, pour 
ton avancement, sur les pas des autres; ni à ménager, 
pour ta sûreté, l’illusion courante; ni à porter, pour 
être à la mode, les couleurs du jour. Tu suivras fiè- 
rement ton chemin, n’ayant plus en face de toi que 
le public, ton juge unique et suprême. L’Académie 
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t’ouvrira ses portes sans te demander ce que lu 
penses de Jupiter. 

Réjouis-toi donc, Figaro : c’est le couronnement 
de ton œuvre. Dans ce personnage, à la fois fictif et 
réel que tu représentais sur la scène, tu as résumé 
les valets du théâtre et ceux du monde ; tu les as 
achevés, si l’on peut ainsi dire, et, par conséquent, 
abolis; tu es le plus grand et le dernier de ta race. 
C’est toi qui as poussé jusqu’au bout cette lente et 
pénible ascension des plus pauvres et des plus petits, 
qui se sont élevés par degrés de l’esclavage au ser- 
vage, du servage à la domesticité, de la domesticité 
à l’émancipation, de l’émancipation à la révolte, de 
la révolte à la liberté. 

Et voilà comment, lecteur patient qui avez bien 
voulu me suivre jusqu’ici, je vous ai raconté de 
mon mieux, en tàchaat de retrouver mes ancêtres 
dans le passé, l’histoire de la comédie et l’histoire 
du peuple. 


FIN. 
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Quelques hommes (le goût ayant lu le manuscrit du présent 
ouvrage, ont paru douter qu’il fut de Figaro et même d’un con- 
temporain de Beaumarchais. 

z Ce petit livre, ont-ils dit, ne peut venir que d’un auteur 
qui aurait étudié avec le plus grand soin le travail définitif de 
M. de Loménie sur Beaumarchais et son temps. Cet auteur, in- 
struit à l’école de M. Sainte-Beuve, doit être un lecteur assidu 
des Causeries, des Portraits et de Port-Royal. 11 a épelé, la 
plume à la main, le livre important de M. Wallon sur Y Escla- 
vage dans les colonies et dans V antiquité. lia fureté dans les notes 
de M. Naudet sur les comédies de Plaute. Il a cité, à propos des 
fragments de Ménandre, un joli mot de M. Villemain : « Pous- 
sière de marbres brisés. » — Cette maladresse le dénonce et le 
démasque. Sur les Espagnols, il a consulté MM. de Puibusque 
et Philarète Chasles ; nous le soupçonnons même d’avoir feuil- 
leté les gros tomes allemands de M. Schack ( Geschichte der 
dramatischen Literatur und Kunst in Spanien ). C’est M. Charles 
Magnin qui l’a si bien renseigné sur Quérolus et sur la Comédie 
de l’art. Le Pont-Neuf et ses bateleurs n’ont attiré que de notre 
temps l’attention des curieux. Avant les savantes recherches de 
* MM. Taschereau, Castil Biaze, Génin, Édouard Fournier, La- 
croix, etc., connaissait-on Molière? Où l’auteur aurait-il pris 
son érudition sur les valets historiques, s’il n’avait pas dévoré 
les fortes et savoureuses histoires de M. Michelet? Qui lui au 
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rait appris les misères du peuple sous Louis XV, s’il n’avait 
pas dégusté les fines études de M. Edmond Schérer? Par toutes 
ees raisons et beaucoup d’autres qu’il serait trop long d’énumé- 
rer, ce manuscrit n'est point de Figaro, ni d’aucun auteur du 
dernier siècle. » 

Si Figaro était encore de ce monde, il répondrait peut-être 
ceci : 

« A' os contemporains, mes amis, n’ont pu travailler que sur 
des documents que j’avais sous les yeux moi-même. On con- 
naissait de mon temps Molière, les Italiens et les Espagnols. 
Sur Beaumarchais que je voyais tous les jours, je ne crois pas 
que vous ayez quelque chose à m’apprendre. Sur les misères 
du peuple, j’ai pu consulter les papiers du marquis d’Argenson 
qui étaient à la bibliothèque du Louvre. Sur les valets devenus 
fermiers généraux, j’avais à ma disposition l’appendice d’un 
ouvrage anonyme publié à Londres en 1741 (Pie privée de 
Louis XP, etc. 4 vol. in-12). Vous n’étes pas les premiers qui 
aient écrit sur l’esclavage antique et moderne ; nous possédions 
déjà le Code noir, le Traité de Pignorius et les Satires de Ju- 
ijénal. J’ai pu d’ailleurs être renseigné complètement à ce sujet 
par un de mes jeunes contemporains, l’abbé Grégoire, qui pré- 
parait un livre curieux sur la domesticité. Reste le mot sur Mé- 
nandre, mais qui sait?... Ce doit être une rencontre » 

Mauvais argument : ces rencontres-là, comme on dit, res- 
semblent trop à des rendez-vous. Mais enfin si l’auteilr, quel 
qu’il soit, a cru devoir prendre un pseudonyme pour donner 
plus de vie à son étude et peur professer sans robe ni bonnet de 
docteur, où est le crime ? — L’essentiel est qu’il n’ait été ni trop 
ignorant, ni trop ennuyeux. 

Ce pseudonyme, en un sens, est pourtant regrettable. En 
gardant son vrai nom , l’auteur aurait pu pousser son étude 
jusqu’à nos jours. Le valet devait encore, après Figaro, mon- 
ter en grade et devenir tragique. C’est M. Victor Hugo qui, 
s’emparant du personnage, lni a fait subir cette dernière trans- 
formation. 

Singulière tentative! Au rebours de ce qu’avait essayé Dide- 
rot, en prenant les moyens, les effets de la tragédie, même le 
style noble, pour les transporter dans la comédie, M. Victor 
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Hugo a voulu prendre les effets, les moyens de la comédie, 
même le style roturier, pour les transporter dans la tragédie ; 
là est la différence essentielle entre le drame du dernier siècle 
et le drame contemporain. 

Ouvrons, en effet, le Roi s'amuse-, rien ne serait plus bouffon 
que l’intrigue, si l’auteur avait voulu bouffonner. Un specta* 
teur vulgaire ou blasé pourrait en rire. Le principal person- 
nage est un fou de cour, comme le Moron de la Princesse <£ É- 
lide ou le Clitidas des Amants magnifiques. Il est bossu. C’est 
un valet sournois qui pousse son maître à courtiser les femmes 
et les filles des autres. Mais qu’arrive-t-il? Que ce valet a lui- 
même une fille et que son maître l’enlève. Châtiment assez drô- 
le ; les rieurs pourraient dire : c C’est bien fait ! » 

Mais comment la jeune fille est-elle enlevée? — Par une es- 
calade nocturne. On met un masque au bossu , on lui bande 
les yeux et on lui fait tenir l’échelle. C’est un bon tour qu’on 
lui joue; Regnard eût pu écrire, sur cette donnée, trois ou 
cinq actes divertissants. Mais , dans le drame de M. Vietor 
Hugo, la situation devient navrante; nous frissonnons en pensant 
à la douleur du père quand on lui aura débandé les yeux, ôté 
son masque, et qu’il saura qne c’était sa fille qu’on enlevait. 

Le poète (on le croirait) a fait une gageure avec ses amis du 
cénacle; il a parié de nous terrifier avec toutes les drôleries du 
bon vieux temps. Cela est si vrai qu’il s’est approprié jusqu’au 
sac de Scapin, de Tabarin, ce sac ridicule que Boileau trouvait 
indigne de la comédie. Mais M. Victor Hugo, le transportant 
dans le drame, a rendu ce sac effrayant, sinistre; il y a fait 
entrer non point un Géronte que Scapin fustige à coups de gau- 
les, mais une jeune fille que Triboulet, son père, tue à coups 
de couteau. Voilà le valet tragique. 

Ce type, qui attirait si fort le chef de l’école moderne, sc 
montre encore plus vivement dans Buy Blas. Qu’est-ce que Ruy 
Blas? a C’est le peuple qui a l’avenir et n’a point le présent; le 
peuple orphelin, pauvre, intelligent et fort; placé très-bas et 
aspirant très-haut, ayant sur le dos les marques delà servitude, 
et dans le cœur les préméditations du génie; le peuple, valet 
des grands seigneurs , et amoureux , dans sa misère et son ab- 
jection, de la seule femme qui, au milieu de cette société écrou- 
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lée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, 
la charité et la fécondité. Le peuple, c’est Ruy-Blas. » 

Il se montre sur la scène en livrée ; c’est bien un valet, rien 
de plus. Mais comme il se relève dès les premiers mots qu'on 
lui entend dire! Il rencontre un ami qu’il a connu dans la rue 
et qui , s’étonnant de le trouver sous ce costume, lui demande 
si c’est un déguisemeut. Ruy-Blas répond (le passage est bon à 
citer, car on y voit uue transfiguration du valet, un Frontin 
qui a lu Byron) : 

« Non, je suis déguisé quand je suis autrement. 

— Que dis-tu ? 

. — Donne-moi ta main que je la serre, 

Comme en cet lieureux temps de joie et de misère 
Où je vivais sans gîte, où le jour j’avais faim, 

Où j’avais froid la nuit, où j’étais libre enfin ! 

Quand tu me connaissais, j’étais un homme encore. 

Tous deux nés dans le peuple (hélas! c’était l’aurore !) 

Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait 
Pour frères; nous chantions à l’heure où l'aube naît, 

Et le soir, devant Dieu, notre père et notre hôte. 

Sous le ciel étoilé nous dormions côte à côte.... 

Oui, nous partagions tout. Puis enfin arriva 
L’heure triste où chacun de son côté s’en va. 

Je te retrouve, après quatre ans, toujours le même.... 

Mais moi, quel changement! Frère, que te dirai-je?. . 

Orphelin, par pitié nourri dans un collège 
De science et d’orgueil, de moi, triste faveur ! 

Au lieu d’un ouvrier on a fait un rêveur. 

Tu sais, tu m’as connu. Je jetais mes pensées 
Et mes vœux vers le ciel en strophes insensées; 

J’opposais cent raisuns à ton rire moqueur. 

J’avais je ne sais quelle ambition au cœur. 

A quoi bon travailler? vers un but invisible. 

Je marchais, je croyais tout réel, tout possible, 

J’espérais tout du sort ! Et pois je suis de ceux 
Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux, 

Devant quelque palais regorgeant de richesses, 

A regarder entrer et sortir les duchesses. 

Si bien qu’un jour, mourant de faim sur le pavé. 

J’ai rufnassé du pain, frère, où je l’ai trouvé, 

Dans la fainéautise et dans l’ignominie. 

Oh ! quand j’avais vingt ans, crédule à mon génie, 
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Je me perdais, marchant pieds nns par les chemins, 

En méditations sur le sort des humains; 

J’avais bâti des plans sur tout, — une montagne 

De projets; je plaignais le malheur de l’Espagne; 

Je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais.... 

Ami, le résultat, tu le vois: — un laquais! » 

Cette belle tirade est pleine d’enseignements ; Rtty-Blas a 
commencé, comme Scapin, par une vie de lazzarone; puis il 
est allé à l’école et il a fait des vers, comme Figaro. Mais ce» 
vers sont de notre temps; c’est de la haute poésie lyrique. Ce- 
lui qui les a écrits ne voudrait pas de Suzanne, encore moins 
de Suzon ; ce sera « un ver-luisant amoureux d’une étoile, s 
Malgré le pays et l’époque où M. Victor Hugo l’a fait naître, 
Ruy-Blas est un plébéien français né vers 1802. 

Qu’arrivera-t-il cependant à ce laquais élégiaque? Ce qui 
arriva souvent aux valets de l’ancien théâtre, entre l’Arioste et 
Marivaux. Son maître lui ordonnera de se déguiser en gentil- 
homme, et l’on pourrait s’attendre à toutes sortes de drôleries 
amenées par ce travestissement, à quelque bévue de Jodelet ou 
à quelque impertinence de Crispin rival de son maître. Mais 
point, les mascarades mêmes deviennent tragiques dans les 
drames de M. Victor Hugo. Le valet prend son habit au sé- 
rieux ; il parle en plébéien, mais il entre dans son rôle; il dit 
que l’aigle impérial, en proie à des hommes corrompus, 

Cuit, pauvie oiseau plumé, dans leur marmite infâme — , 

Mais il sauverait l’Espagne, si on le laissait au pouvoir. Car il 
est devenu premier ministre, presque roi, plus que roi : 

Je suis plus que le roi puisque la reine m’aime ! 

Tenons-nous en là. Le valet, .même au théâtre, ne saurait 
monter plus haut. 
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